善良的兰考百姓惦念张钦礼

　　提起兰考，人们最先想到的是焦裕禄。当年他扎根这片黄沙盐碱之地，立下根治风沙、内涝、盐碱“三害”的志向，为兰考的新生开辟先河。很多人却不甚熟悉，还有一位与他并肩作战、一同踏遍兰考沙丘洼地的亲密战友——张钦礼。焦裕禄病逝之后，张钦礼接过治沙改土的重担，循着既定路子接续奋斗。在他不懈的努力下，兰考面貌一天天发生真切改变，把昔日逃荒要饭的苦地方，一点点改造成富庶的锦绣江南。

　　谁也不曾料到，这位常年奔走田间地头、一心为兰考百姓谋生计的好干部，后来命运陡转。1978年他被捕，1979年被判处十三年有期徒刑。一纸判决，把这个普通的家庭推入了绝境。

　　家里的顶梁柱轰然倒下，日子一下子坠入困境。张钦礼出事时，长子正在部队服役，津贴微薄，无力接济家中;次子就读于四川外国语大学，仅靠国家助学金勉强完成学业，同样拿不出钱补贴家用。剩下四个孩子都尚未成年：长女刚高中毕业，没有工作;次女在读中学，小女还在上小学，幼子年纪更小。一家五口的生计重担，全部落到夫人刘秀枝肩上。她那点微薄工资，既要维持四个孩子的吃穿、读书开销，还要挤出一点钱，定期奔赴新安监狱探望丈夫，捎上吃食，捎去一家人的牵挂。那段岁月，清贫沉重，举步维艰。

　　可公道自在人心，兰考的老百姓心里清楚张钦礼是怎样的人。张家住在兰考县城关镇菜市场附近，这座小院，成了兰考百姓默默传递心意的地方。

　　清晨天色微明，赶早进城售卖蔬菜、花生、玉米、红薯粉条的农户，挑着担子、推着小车来到集市。张家院门常常还未开启，农户们便悄悄停下脚步，把自家地里出产的物产轻轻放在门口。不喧哗，不留名，放下东西就转身赶去集市营生。一把青菜、一袋花生、一捆粉条，都不是什么贵重物件，却带着泥土的温度，是庄户人家最赤诚的体恤。

　　有时候刘秀枝上街买菜，走在集市上，会有人悄悄跟在身后，趁她不留意，往菜篮里添一把青菜、几个红薯。等她回头张望，那人早已融进熙攘人流，不肯留下一言半语。无需多言，彼此都懂这份沉甸甸的心意。无人宣扬，无人张扬，这是兰考百姓给予张家朴素而无声的支持。

　　没有轰轰烈烈的举动，只有一茬又一茬普通农户，以这样安静质朴的方式，托住了风雨飘摇中的一家人。靠着乡邻一份份滚烫的善意，刘秀枝带着孩子们，艰难熬过了那段最难的时光。

　　何为民心?民心从来不是华丽的辞藻，它藏在清晨院门口静静堆放的农家物产里，藏在悄悄放进菜篮的一把青菜里。老百姓心里自有一杆秤，谁踏踏实实地为这片土地流汗出力，谁真心实意为他们着想，他们就会长久记在心里。风沙磨硬了兰考人的筋骨，也养出了他们厚道温热的心肠。

　　岁月流转，当年沙丘上栽下的泡桐早已蔚然成林，兰考早已换了人间。这段藏在烟火集市里的往事，静静留存于兰考的记忆深处。它告诉我们：一名干部，只要真心实意为群众办事，纵然身处逆境，人民的善意也如一盏温灯，穿透寒凉，长久照亮他的家门。