我们的“老公”史

　　年长的人或许还记得，“老公”一词在九十年代以前并不常用。那时夫妻之间的称谓有很多：爱人、丈夫、先生、良人、夫君、郎君、官人、相公……每一种都或多或少透着一种庄重与尊重。

　　我第一次听到“老公”这个词，大约是在1993年的某个周末。篮球场上放着露天电影，荧幕里的人脱口而出这个称呼，让我一时愣住——公公不是指太监吗?加个“老”字，岂不成了老太监?转头问身旁的广东同学，才明白那指的是丈夫。他解释说，广东人习惯用“两公婆”形容夫妻，拆开来，便是“老公”和“老婆”。

　　在北方，“老婆”这个词我从小就知道是指媳妇，但总觉得它比“媳妇”更俗一些，也更亲昵一些，像是裹着泥土气、纠缠一辈子的相伴。可“老公”这个说法，那些年确实从未在生活里听到过。那时，夫妻之间常互称“爱人”。这个词里透着平等，也藏着精神上的契合与温柔。

　　后来才知道，我的直觉并非全无来由。台湾学者李敖先生曾尖锐指出，“老公”在旧时语境里的确就是对太监的鄙称，青楼女子相互最恶毒的咒骂便是你晚上陪老公。因为那些性无能的太监，会将她们咬得遍体鳞伤。

　　改革开放后，这个词从历史阴影中走出，在《春天的故事》响彻南北，社会节奏与家庭结构剧变的过程中，被赋予亲昵的现代含义。影视作品里，“怕老婆”开始被塑造成一种可爱甚至时髦的美德。“老公”作为昵称的流行，在拉近彼此距离的同时，也微妙地松动了许多东西。它像一个温和的开场白，宣告了旧式家庭权威的消解，但并未自动建立起新的、稳固的平等框架。丈夫的角色，在亲昵的称呼下，有时反而被悄然简化、工具化了——一个被期待承担主要经济功能、同时其传统尊严可被随时调侃的形象。能挣钱时，“老公”是甜蜜的昵称;一旦经济波动，那个词底层的、与“无能”相关的历史隐义，似乎又幽灵般浮现，为日常的贬低提供了隐秘的语源掩护。语言的戏谑，不经意间竟能滑落为一种新的、软性的压迫。

　　然而，语言从来不是铁板一块。即使在“老公”“老婆”几乎一统天下的今天，我依然在山东听到婚后的夫妇依然沿用“对象”这个称呼。它听起来那么朴素，却那么庄重——仿佛在说，婚姻不是占有，而是面对一个平等的、独立的“对面的镜像”。这种彼此映照、相互尊重的关系，倒真有几分量子纠缠的意境，超越简单的世俗定位。

　　语言始终在悄悄流转。从“先生”“爱人”的尊重与平等，到“老公”“老婆”的亲昵与复杂，再到“对象”所保留的典雅心意……变的远不止是几个字。每一次称谓的嬗变，都映照出时代的光晕、权力的暗影以及我们内心深处对“相伴”之意义的永恒探寻。这场探寻里，有失落，有获得，有误解，也有微光。而真正的尊重与亲密，或许就藏在我们对那些脱口而出的称呼，始终保持一份清醒的觉知与温暖的审视之中。

　　2025-12-10