孔庆东：鲁迅小说的意象（三）——孔乙己的酒

　　主持人：听了您的分析，我对于《故乡》这篇作品，有了更深的理解。您刚才说的时候，我就自己在脑补那个画面，就感觉太美了，有很大的想象的空间。而且它也不是直接言说，它就让我们自己去意会，自己去感受。您刚才也提到了，我们这个民族就是一个意象的民族，可能是跟我们博大精深、源远流长的中华文化有关，它才会有意象可以存在生长的土壤，也让意象的魅力会更大，这是我们国家的一些文化上的原因。

　　我还很想听您继续解读一下鲁迅的其他作品，除了《故乡》，我认为还有好多很有趣的地方，也想听老师讲一讲，我们大家才能够更清晰地了解鲁迅的高超的艺术水平。那么还有就是《孔乙己》，也是大家都读过的很著名的作品。印象很深刻的是他排着的九文大钱或者是他的长衫。而您格外注意到了这篇小说当中的酒。请问这个酒又有什么特殊之处吗?

　　孔老师：好，你是一个非常优秀的主持人，非常善于总结，归纳得非常好，又很好地、很自然地转折到《孔乙己》这篇小说上。

　　首先，介绍一个背景知识，《孔乙己》这篇小说是鲁迅本人最满意的小说，当然鲁迅小说都很好，还有那么多有名的，但是你要问鲁迅先生您自己最满意哪篇小说，鲁迅说《孔乙己》。我也探讨过为什么鲁迅最满意这篇小说，就因为这篇小说的好处在于鲁迅作为一个叙事者，作为一个作者，没有跳出来说一句话，他不动声色。这篇小说要是换另外一个人写，他就恐怕读者不明白，他就老要说，你看孔乙己多可怜，这个社会多罪恶啊!只要这么一写，就不是一流作家了。

　　我们上中学可能被老师给教坏了，老师老让我们要点题，就怕人家不明白。鲁迅他就不怕别人不明白，他就写了这么一个孔乙己的遭遇，你爱说孔乙己怎么着是你的自由。所以这篇小说也有很多误解，有很多人认为孔乙己是错误的，认为孔乙己不对，说孔乙己是个无能的人，就知道“茴”字有四种写法。我就反驳这种人，我说你知道“茴”字有几种写法吗?

　　现在社会如果知道“茴”字有四种写法的人，可以到北大中文系去当教授了，你有什么资格看不起孔乙己?这个小说的问题，不是孔乙己会什么不会什么，而是孔乙己知道“茴”字有四种写法，为什么会遭到嘲笑?而我说，到了今天你还在嘲笑孔乙己，你怎么不反思一下?也许鲁迅那个时代，还有些人知道“茴”字有三种写法、四种写法，到了21世纪了，能知道“茴”字有两种写法就不错了。所以我说，我们大家可能都没有读懂，要好好地去体会——不是说第一段是什么意思，第二段是什么意思，不是这样去读小说，而是要敏锐地把握我们读的时候，到底是什么不知不觉之中打动了你。这才是文学欣赏，这才是文学鉴赏。

　　我们现在高考语文题老有一个现代文赏析阅读，最近增加了一篇古诗文赏析阅读，这个题出的，我觉得用心是好的，但是具体题出的都很死板，它都是有标准答案的，一有标准答案就容易把教学带偏了，带歪了——它规定贾宝玉必须是什么性格，林黛玉必须是什么美学风范，这就容易把文学给理解得狭隘了。

　　而孔乙己呢，初一看孔乙己，穿着长衫又站着喝酒，穿长衫站着——我们就注意到了，但是不容易注意到的是站着干嘛——喝酒。它从头到尾都是跟酒有关的，这个故事发生在酒店，而叙事者很巧妙，叙事者是一个小伙计，咸亨酒店的一个小伙计，假如把第一人称叙事者改为咸亨酒店的老板，这小说马上就不一样了。我想这个老板第一句话说，孔乙己这个无赖，十九个钱还没还我，我到现在还等着他来还钱，孔乙己是个老赖——小说的格调马上就变了。这个小说非常巧妙之处在于，他是一个不懂事的小伙计，小伙计还不很聪明，我估计他是考不上重点高中的。他来到这个酒店打工，可是酒店有一个技术，要求往酒里掺水。由于小伙计这个技术不过关，所以技术活不让他干，他只能改为叫温酒的，无聊的一个位置了，只能在那儿给温温酒，谁都能干。因此这个小伙子比较无聊，孔乙己整个的遭遇，是在这么一个小孩的眼中看来的。

　　这个小孩还有点看不起孔乙己，他自己没有本事，也受周围这些环境的影响。所以在这个小说里，酒就是一个重要的元素，但是很容易被忽略，就像刚才我说，《故乡》里边从头到尾都写月亮，但恰恰容易被忽略的是月亮。《孔乙己》也是这样的，老板、小伙计、孔乙己，还有那些酒客，明明都跟酒有关系，可是我们都容易忽略它。

　　我有一个外号叫北大醉侠，常常被酒业请去讲酒文化。讲多了之后我发现，恰恰是这些酒行业的大师，他们忽略了酒是一个意象。你看我也不会造酒，我喝酒也不行，当然讲酒的技术，我是讲不过那些大师，他们讲我们的酒几蒸几酿，里面包含微生物多少种，维他命多少，这我都不会讲。可是我发现他们就少了一个东西，他们没有注意到酒是意象，李白喜欢喝酒，苏东坡喜欢喝酒，真的是因为他们酒量大，因为他们爱好酒吗?我相信主要不是物质的原因，而是酒是一种意象，一种人生的精神现象。

　　而《孔乙己》这篇小说，重点就写的是在这么一个咸亨酒店，一个地方一个小镇的酒店里边，这个酒本来就不高级，老板还要赚钱，而过去很多酒店赚钱的方法，就是往酒里边掺水，只要一掺水，它就变了。我有一次去讲酒，我在这里不做酒的广告，我说这酒的风格是醇厚二字，一个醇，一个厚，就讲它这个酒怎么醇怎么厚。我是中文系的出身，我说大家看看“醇”和“厚”这两个字是怎么写的。很多人都不知道“醇”和“厚”是怎么写的，“醇”和“厚”从甲骨文起源上都跟酒坛子有关，它们本来都是酒坛子的象形文字，后来慢慢符号化了，就变成“醇厚”这两个字。而酒如果是不掺水的，叫醇和厚。掺了水就是反义词，就叫薄(bo)，口语叫薄(bao)，就薄了。

　　还因为我爸是个酒鬼，他们老说，喝酒喝厚了，耍钱耍薄了，好朋友在一块儿经常喝酒，不要赌钱，赌钱伤感情，赌钱感情会越来越薄，喝酒会越来越厚。你看喝酒的人经常抢着付账，今天我来，今天我来，今天我来，虽然没什么钱，还要抢着付账，喝酒感情越来越厚。酒本身如果不掺假，就是厚的意思，掺了假就薄。

　　孔乙己 木刻 作者：赵延年 1975年创作

　　所以小说一开始就有一个很好的铺垫，讲这个酒要掺水，所谓的好酒也就是掺水掺的少一点，就是哪家店有良心，完全不掺水的，恐怕找不到，至少要掺个10% 、20%，可能只要是不超过一半，都算有良心的。所以孔乙己这样的一个人，来到这样一个酒店喝酒，本身已经说明了他的身份，而且他外边穿着长衫，站在柜台上喝酒，这也说明他的身份。而整个小说写的就是“凉薄”二字，就是掺了水的酒。把整个小说当成一个整体来看，这写的不是咸亨酒店，不是要到消协去投诉，说这家酒店掺水，是说当时的人际关系，整个中国的人际关系都是凉薄的。

　　孔乙己是非常勤奋努力的一个人，虽然说我们现在看不起科举了，可是他是一个有学问的知识分子，他只能走科举这条路，为了科举，他一次一次地去考，考不上在当地也算个有学问的人，你凭什么老嘲笑人家?就像我们今天，在某个农村有个孩子考清华北大没考上，明年又复读，复读了三四年，他有什么可看不起的呢?他仍然比这些连重点高中都考不上的要强，比那些文盲强百倍。可是这个酒店里的人，就因为孔乙己没考上，因为他没有钱，无权无势，大家就嘲笑他。当然孔乙己也有他不对的地方，但他不对的地方是跟凉薄的社会有关，我们看见这个社会曾经向他伸出过援助之手吗?他得到过一点温情吗?没有。

　　这个小说里，孔乙己唯一想跟他说话的就是这个小伙计，唯一想跟他套近乎，孔乙己觉得这孩子总是好的吧，想跟这个孩子套近乎，没想到这孩子对他也爱理不理的，孩子说谁让你教，我知道。孩子对他也很冷淡。他最后的希望破灭了，这是很可怜的一点。

　　我讲《孔乙己》那一课之前，看过一个戏曲片《孔乙己》，改编的很好，它写出孔乙己内心的悲凉，还把孔乙己跟阿Q连在一起了。写到阿Q最后上刑场，在两边看热闹送行的人群中，竟然有孔乙己，孔乙己还送给临终的阿Q一碗酒喝。阿Q说二十年后又是一条好汉，那碗酒是不掺水的，那碗酒表现了两个弱者之间惺惺相惜。孔乙己知道阿Q现在也很可怜，就要死了，送给他一碗酒。孔乙己未必像我这样，能够从意象的角度来看这个酒，他是凭人的直觉，他知道什么叫好酒。

　　所以你看他就有一次不是去排出九文大钱。排出九文大钱，也是一个穷酸知识分子的意象。他说你看这回是现钱，温两碗酒。每一次孔乙己出场都跟酒有关系，所以我们通过一个酒，就看出这个小说通篇写的是凉和薄，一种凉意透骨而来。特别是后边又写，后边再写的季节是秋天，过了中秋以后，天气一天比一天凉，一天凉比一天。在这种情况下又想起孔乙己，说孔乙己还欠十九个钱没还，你说孔乙己好久没来了，他到底是死了还是被谁抓去了?老板并不关心，老板想的是他还有十九个钱没还，这就是当时的人情。孔乙己这样一个有学问的乡间知识分子，都是这样一个命运，整个中国能好吗?好不了。可是鲁迅一句话都没说，鲁迅没有说“你看这就是黑暗的旧社会”，要这么说，他就不是好作家了。

　　主持人：找到了点感觉了。

　　孔乙己 范增绘

　　孔老师：鲁迅什么话都没有说，所以为什么《孔乙己》是鲁迅最喜欢的小说，就在于此。

　　我再介绍一个有关的知识，因为我也研究一点武侠小说，现代武侠小说有个著名的作家叫白羽，后来有个小说家叫梁羽生，梁羽生是很崇拜白羽的，白羽当年是向鲁迅学习小说创作的，白羽本来是不想当武侠小说家的，他想当新文学作家，后来没成功，为了谋生，最后写武侠了。白羽找鲁迅给他指导，他把自己的小说给鲁迅看，鲁迅给他修改过，其中有一句话，白羽怎么写的呢?白羽写一个老人：“可怜这个老人，就这样两手空空地回去了。”鲁迅把“可怜”二字给他去掉了，改成“这个老人，两手空空地回去了。”白羽非常聪明，鲁迅这么一改，他马上就明白了奥秘在哪儿。如果写“可怜”，作者的态度就出来了，作者态度出来，就把读者的大脑给塞满了。不要“可怜”，你不要表态，要不动声色，“可怜”二字要从读者心里出来。白羽为什么能成一流的武侠小说家?他是从鲁迅这里得到了启发。当然不是鲁迅启发谁，谁就能领悟的，白羽很聪明。

　　反过来我们想《孔乙己》不就是这样吗?《孔乙己》通篇好像是看不起孔乙己的，其实不是，读了之后你久久难忘，他不仅仅是同情一个人，是对整个咸亨酒店代表的那个社会、那个氛围，都感到有几分——用我们东北话说——拔凉拔凉的，哇凉哇凉的，透心凉。人际关系怎么是这样的呢?所以再往下想，这样的社会不改变行吗?我们是怎么从那样的社会变成今天这样的一个中国，一方有难八方支援，那个时候一方有难，八方落井下石，八方嘲笑。所以我说，没有鲁迅就没有新中国，有了鲁迅，后面才有共产党领导人民革命，领导人民奋斗，建立新中国。

　　先得有人把问题指出来，鲁迅通过这些意象告诉你，这个社会是不合理的，但他又没说这个社会不合理，他要那样说就不深刻了。他就让你脑海里久久挥之不去，孔乙己、祥林嫂、闰土……你老想这些，就知道社会非改不可，这社会不改，我们怎么活啊!我们都活不好。所以说尽管我们今天的社会还有很多问题，大家还在批评，但是毕竟已经进入一个新时代，那些问题已经克服了，孔乙己祥林嫂的问题初步解决了，这是我们可以告慰于鲁迅先生的。