工业革命——世界工业化三百周年回眸（六）

 工

        1941年12月8日（伪民国30年），日军偷袭珍珠港后，引起美国举国愤怒，美国众议院以388票对1票的结果，通过对日本宣战决议，参议院以82票全体通过战争决议。当天下午5点10分，罗斯福总统在白宫签署对日本宣战书。英国于同日对日本宣战。【投下唯一一张反对票的，是蒙大拿州共和党女众议员杰尼特·兰金（Jeanette Rankin）。她终身是和平主义者，1917年投票反对美国对德宣战，二战后参与反对越战活动。】

　　1941年12月9日（伪民国30年），美国对日宣战的第二天，重庆国民党政府跟在屁股后面发表《对日本宣战布告》。宣战的理由，居然是因为日本“悍然向我英、美诸友邦开衅，扩大其战争侵略行动”。说到中国对日本宣战，这是个很令人尴尬的事情。1941年，在“前中华民国”版图内存有六个割据政权：重庆国民党政府、延安边区政府、南京汪精卫政府、满洲帝国溥仪政府、蒙疆联合自治政府（德王）、蒙古国政府。太平洋战争爆发时，有一半中国人（重庆、延安、蒙古）加入了同盟国阵营反对德意日，另一半中国人（南京、满洲、蒙疆）加入协约国阵营反对美英苏。双方分别对美英日德宣战，却没有一个国家向中国宣战过。不是不屑与中国宣战，而是无法向中国宣战，美英苏不承认南京汪精卫政府，德意日不承认重庆国民党政府。而且1941年重庆发的《对日宣战布告》存在很大问题，不但没有被国际上承认，连中国人在事实上也没法承认。因为按照这份宣战布告，如果从1941年12月9日起才算中日宣战，那么以后在追究战争罪责、战后赔偿等问题上都会陷于不利。比较滑稽的是，签署这份《对日宣战布告》的重庆国民党首脑人物：林森、蒋中正、孙科、居正、戴传贤（戴季陶）、于右任，全都跟日本人有着千丝万缕的瓜葛，早年不是长期流亡日本，就是加入过日本军队。因为国民党早年，就是依靠日本人扶植起家，用来颠覆中华民国的反政府组织。

　　1941年12月11日，德国柏林克罗尔歌剧院(Krolloper)，希特勒对美国宣战。战争发展到这个程度，宣战也是顺理成章的事情。事实上美德两国早已交手，德国潜艇在大西洋猎杀盟国商船，美国军舰执行商船护航任务。

　　1942年1月1日（伪民国31年），美、英、苏、中等26国代表在华盛顿签署《联合国共同宣言》。1月2日，美国政府应蒋介石请求，设立中国战区，蒋介石任总司令，美军派史迪威中将任中国战区总参谋长。重庆政府财政部长孔祥熙，趁机致函美国财政部长亨利·摩根索，要求美国政府以中美“存亡以共”为由，给重庆国民党政府贷款5亿美元（当时相当于405吨黄金，合如今的203亿美元）。经美国参众两院讨论通过后，罗斯福总统表示同意。图为3月31日，重庆政府外交部长宋子文，与美国财政部长摩根索，在华盛顿签署《五亿美元借款协定》。这笔借款主要用于给国民党向美国购买2.2亿黄金储备、发行2亿美元储蓄券和公债，稳定国统区货币，遏制通货膨胀。从1940年至1945年，美国向国民党政府提供的援助贷款总计6.75亿美元，另外根据《租借法案》向国民党提供了价值8.46亿美元的军事援助，其中枪炮弹药、飞机、坦克、车辆、船舰及各种军用装备价值为5.17亿美元。但是大批美援武器，主要是在1945年交付国民党军队。抗日战争结束后，用美国武器装备的美械师，成为国民党对付共产党的王牌军，如新一军（孙立人）、第五军（邱清泉）、新六军（廖耀湘）、74师（张灵甫）。【国民党高层截留挪用美援贷款，高价炒卖美援黄金牟利，导致国统区通胀严重。美国政府对此提出强烈抗议。1937年法币发行额不过14亿元，1943年每月增发额已过35亿元，到1944年法币总量达1890亿元。从1938年至1945年，日本陆军第九研究所（山本宪藏主任），在上海秘密展开“杉工作”，伪造了40多亿元的法币。可是日寇印制的伪钞并没能扰乱“国统区”经济。山本宪藏哀叹道：“中国实在是一个令人望而生畏的国家”。】

　　1942年，上海外白渡桥，日本兵驾驶九七式挂斗摩托车巡逻，车上架着机枪。该车是日本第一款国产摩托车，1936年日本三共内燃机株式会社，仿制美国哈雷VL车型，排量1200cc，28马力，定名为陆王VFE1200。1937年日军采购后定名为“九七式側車付自動二輪車”。二战结束后，日本雅马哈、本田、铃木等民用摩托车才起步。

　　1942年（伪民国31年），上海沦陷区的饥民。1942年起，日伪政府在上海、北平等大城市，对市民实施粮食配给制，主要是玉米面（棒子面）、小米面、混合面（黑面）等，按户口凭证购买。大米白面为日寇军粮，禁止中国人食用。黑市售卖的白面大米很贵，普通人根本吃不起。极度贫困的难民连玉米面都吃不起，只能买黑色的混合面吃。混合面掺有高梁面、麸皮、米糠、泥沙、橡子粉等，蒸出的黑色馒头，一掰就碎，有一股酸味，还有丝连着。扔给狗连狗都不吃。人吃了有的拉稀腹泻，有的大便干结拉不出来。就连这些劣质食物，价格都是成倍暴涨。上海每天饿死的饥民数以百计。1942年，由内蒙古、热河运往上海的“红土”达到5027000两，相当于前3年毒品输入的总额。这些烟土在当地每两售价仅为3元，运至上海后暴涨至20元。据汉奸梅思平被审判时供认，贩毒所得“大部分收入都送往东京……作为东条内阁的秘密资金。”【当今中国的酸腐文人，在怀念“民国范儿”的时候，不知道是否还记得这些往事。】

1942年初（伪民国31年），日军攻占马来西亚、新加坡后，开始进攻缅甸，印度受到威胁，英国在远东的形势变得相当危急。根据国民党与英国签署的《中英共同防御滇缅路协定》，1942年2月，为了保卫西南后方唯一的生命线滇缅公路，国民党派遣第5军（杜聿明部）、第66军（张轸部）、第6军（甘丽初部）、第36师（李志鹏）等10.3万大军，组成中国远征军，开进缅甸协助英军作战，由史迪威、罗卓英指挥。其中，第5军辖新22师（廖耀湘）、第200师（戴安澜）、第96师（余韶）；第66军辖新38师（孙立人）、新28师（刘伯龙）、新29师（马维骥）；第6军辖第49师（彭壁生）、第93师（吕国铨）、暂编55师（陈勉吾）。3月，日军2个步兵大队将7000多英军包围在仁安羌油田，英军告急，远征军新38师第113团连夜增援，击退日军，救出被围英军，称为仁安羌大捷。【滇缅公路从云南昆明至缅甸南部的仰光港，全长1453公里，是抗战前期国民党对外唯一的物资来源陆路通道。国民党入川后，蒋介石与“云南王”龙云的矛盾日益尖锐，企图利用抗日幌子，处心积虑“统一”云南；而龙云则处处防备蒋介石。政治上支持反蒋势力，军事上中央军不能入境，云南仍使用它自行发行的“滇币”。蒋介石对远征军如此积极支持，一是为滇缅公路，二则是想借机让中央军入滇。】

　　1942年4月6-9日（伪民国31年），蒋介石、宋美龄及美军史迪威中将，飞赴缅甸中部的曼德勒省眉谬（Maymyo）召开军事会议，部署平满纳会战。三个人开心地笑了，蒋夫人笑得真是开心。4月19日，新38师（孙立人部）收复了缅甸中南部的仁安羌油田（昆明西南950公里）。仅仅十天之后，4月29日，日军第56师团（渡边正夫）长途奔袭，全力攻占缅甸北部的重要门户腊戌。腊戌位于曼德勒东北200公里，距中国云南边境仅120公里，抗战期间是滇缅公路与缅甸铁路衔接的枢纽，又是中国远征军入缅作战的总后勤基地。腊戌陷落不仅断了中国远征军从东北方向退回云南的退路，还让仍在曼德勒一带集结的数万中国部队，陷入被日军围歼的危局。

1942年4月30日（伪民国31年），中国远征军最高司令长官罗卓英，下令全线向西撤退到印度。总撤退令下达以后，蒋介石电令杜聿明率领第5军向北撤退到密支那（曼德勒以北400公里），由腾冲回国。可是到5月8号，撤退途中的杜聿明收听到了日军广播，得知密支那已经已经被日军56师团攻占。杜聿明决定绕过密支那向缅北撤退。5月12日，部队抵达缅北小镇曼西，就再也找不到路了。杜聿明下令销毁辎重物资，每人携带5日粮食，向西北穿越胡康河谷原始森林（野人山）。留下1500名重伤病员就地安置(这些伤病员最后全部点火自焚)。野人山林木遮天蔽日，根本无路可走，更加糟糕的是遇到可怕的雨季，进山部队变成死亡行军，有的病死、有的饿死、有的自杀。经过两个多月的艰难跋涉，进入野人山的第5军军部、新22师、第96师计2万余人，仅有六千余人生还。从1942年2月至8月，短短半年时间，10.3万名中国远征军，仅剩下46520人。死亡的5.6万人中，仅有1万余人是战死的，撤退途中死亡的居然高达4万余人。这些都是国民党统帅指挥的精锐部队。

1942年6月15日（伪民国31年），江西鹰潭陷落，16日贵溪陷落。从1937年8月15日至1943年7月，日军一共出动飞机447架次，投放炸弹1243枚，对鹰潭地区进行狂轰滥炸。1942年8月19日，日军从鹰潭贵溪两地撤军时纵火焚城，鹰潭大火烧了两天一夜，贵溪城内1900余栋房屋，也被日军34师团付之一炬。从1938年6月，日军在江西彭泽登陆，到1945年9月14日在南昌签字投降，江西全省84县，有78县沦陷，难民和伤病员达510万以上，伤亡人口504450人，其中死亡313249人，被毁房屋391874栋。

　　1942年夏天（伪民国31年），八路军向承锦铁路南大片山区挺进，半个月内，连克18个日军占领的村庄，解放了被日军关在“人圈”里的老百姓。“人圈政策”最早起源于东北，1933年11月，吉林省盘石县参事官岛升，提出“集家并村”政策，采用“人圈”（集中营），将中国人集中看管，至1939年共建成13451个。日军侵占华北后，为了切断抗日武装与人民群众的联系，大力推行人圈政策。河北兴隆县蘑菇峪镇黄花峪村的史耀青老人含泪回忆道：“我们家被赶进‘人圈’后，生活那个惨呀。谁家有屋子呀，都是用茅草搭一个偏厦子，或者干脆在地上挖个坑，上面盖点茅草。我们全家好几口人大冬天就盖一床小薄被。只能在白天‘人圈’大门开时出去一会儿，下午大门关时必须回来，回不来的让日本人看见就是死路一条。全家在‘人圈’里过了两个春节，其中有一个春节，爹说趁着家里人还全，过个团圆年吧。爹带着家里不多的一点小米出去换了点白面，大家对着几个白面馒头哭了，谁也不知道，全家人下一个年还能不能在一起过。”年近八旬的老人，还是难以忘记当年的耻辱。

1942年5月2日，中共中央宣传部在延安杨家岭召开文艺座谈会，出席的作家、艺术家及文艺工作者共80余人，这是延安整风运动中，整顿学风、党风、文风的活动之一。1942年2月1日，毛泽东主席在中央党校作《整顿党的作风》的报告，使延安整风运动进一步深入党组织。从1941年5月开始，到1945年4月结束，历时四年之久。整风内容主要是“反对官僚主义、宗派主义和教条主义”。1944年，毛泽东主席在追悼张思德时，提出的“全心全意为人民服务”，成为中国共产党最根本的立党宗旨。【1983年至1987年，邓、胡全力推动的整党运动，清洗打击文革时期支持毛泽东路线的积极分子；再次将中国共产党，彻底转变为右派官僚主义政党，形成势力庞大的官僚裙带利益集团。】

　　1942年，河北，晋察冀军区无线电技术高级训练班，听林迈可讲课，沙飞摄。林迈可（Mical Lindsay）出身英国书香门第，1937年12月绕道加拿大，与白求恩同船抵达中国，受聘为北平燕京大学的经济学导师。1938年夏，林迈可和燕大同事考察晋察冀抗日根据地，受到聂荣臻接见，并护送到山西武乡八路军总部，见到了朱德总司令，并帮助总部检修电台设备。回到北平后，他利用外国人的特殊身份，帮助八路军购买药品和通讯器材。珍珠港事件后，林迈可等人逃出北平，经游击队护送，抵达晋察冀根据地。1942年春，受聂荣臻的邀请，他担任了通讯部技术顾问，给部队技术员讲授无线电工课程。由于没有教材，只能从最基本的电学内容开始。1944年5月，林迈可一家抵达延安，受到毛主席接见。1945年10月转往重庆经印度返回英国，后多次应邀访华。

　　1942年（伪民国31年），一名中国士兵在机场守卫美国志愿援华航空队（飞虎队）的P-40战斗机。1941年6月，退役美国陆军航空上尉陈纳德，受国民党委托，在罗斯福政府暗中支持下，从美国招募飞行员，购买飞机。然后带着68架飞机、110名飞行员、150名机械师和其他一些后勤人员到达中国，9月移驻云南。由于飞机采用鲨鱼嘴涂装，被当地人称为飞虎队。1942年起，飞虎队参与保卫滇缅公路和后方安全。陈纳德采用空中游击战战术，对日军造成严重威胁。1943年飞虎队改组为美国陆军第14航空队，以中国华南各省机场为基地，袭击日本的战略运输船队（由南洋经台湾海峡到日本），造成日本运输船队每年损失高达一百万吨以上。日本的军工和民用工业生产，由于缺乏原料与能源的供应而面临全面停工。迫使日军在1944年发动一号作战计划，摧毁中国华南地区的空军基地。至1945年，第14航空队以500架飞机的代价，共击落日敌机2600架，击沉或重创223万吨日本商船、44艘军舰、13000艘100吨以下的内河船只，击毙日军官兵66700名。【日本是个极度依赖进口资源的岛国，切断东亚航线，便能瘫痪日本经济。就是这种脆弱的海岛国家，居然从1894年甲午战争起，踩了中国半个世纪。】

　　1942年（伪民国31年），云南昆明巫家坝机场，数十名云南民众，用绳索拖拽巨型石碾，碾压机场跑道。这些石碾大的直径有1.8米，重3-8吨，中间有穿绳孔，要上百人才能拖动。为了给飞虎队修建进攻日军的前进机场,南方各省动员了数百万民众，付出了巨大的努力。仅仅在1942年，云南就动员了150万民众，紧急修建了28个简易机场。然而到1944年国民党军在豫湘桂会战中全面溃败后，这些机场不是被日军占领，就是由美军主动炸毁。至今，部分石碾为国家一级保护文物。在美国代顿空军博物馆，也收藏有中国抗战时期用的巨型石碾和照片。

　　1942年2月（伪民国31年），美国密歇根州底特律，克莱斯勒公司底特律坦克兵工厂（Detroit Tank Arsenal Chrysler），批量生产的M3坦克底盘。Gordon Coster拍摄。1940年8月，针对欧洲战争发展，美国陆军军械部要求克莱斯勒公司新建一个坦克厂，底特律坦克厂就此动工，1941年7月生产出第一辆M3样车，当时该厂有5000名工人。到1942年7月，短短一年时间，该厂交付了3000辆M3坦克。M3总产量达13859辆，M4生产了49234辆。

　　1942年3月，美国纽约州，通用电气工厂，正在为海军建造船用蒸汽涡轮机和减速器。Dmitri Kessel拍摄。1905年，英国无畏级战列舰采用了帕森斯公司研制的蒸汽轮机。帕森斯在全球建立了一个托拉斯，通过专利和许可证授权的方式，垄断了蒸汽轮机技术。船用柴油机出现后，压倒了蒸汽动力。到1930年代，美国人觉得不能再依靠英国技术，于是对蒸汽轮机进行技术攻关。通用电气(GE)耗费巨资开发了冲动式蒸汽轮机，采用高压、低压透平并排方式，通过减速器连接驱动螺旋桨。在1940-1946年间，GE提供了804套冲动式蒸汽轮机，输出功率在25000-53000马力之间，一举奠定了行业霸主地位。【1970年大连造船厂建成的051级首舰，采用东方汽轮机厂研制的453型蒸汽轮机（单机36000马力），仿制苏联TB-8蒸汽轮机。】

　　1942年6月（伪民国31年），美国俄亥俄州托莱多，威利斯·奥夫兰多汽车公司，批量生产的越野吉普车。Dmitri Kessel拍摄。1940年6月，美国陆军向135家汽车厂招标，研制一款四驱越野车辆，期限是49天。只有班谭、福特和威利斯三家应标。威利斯和福特最终得到了这个军用订单。1941-1945年，威利斯和福特公司共生产了636385辆吉普车，部分援助给同盟国。【苏联嘎斯、日本三菱、丰田，中国长安、北汽均仿制过吉普车。】

　　1942年7月18日，德国首席试飞员弗·文德尔，在莱普海姆机场，成功进行了Me-262V3（梅赛施密特-262战斗机）原型机的首次飞行。该机是世界第一种用于实战的喷气式战斗机。机长11.8米，翼展12.5米，空重4.4吨，最高时速870公里，航程1050公里。装备两台Jumo-004B涡喷发动机，推力850公斤。各型共生产了1433架。

　　1942年10月（伪民国31年），斯大林格勒战役，苏联红军战士战斗在“红十月工厂”的废墟上。10月中旬，德军第三次企图攻占斯大林格勒，向拖拉机厂、街垒工厂和红十月工厂实施了突击。德军攻占了拖拉机厂并在2.5公里宽的地段上抵近伏尔加河畔。苏军最高统帅部在防御战役过程中就制定了斯大林格勒反攻计划。11月19日，苏军经过猛烈的炮火准备，西南方面军和顿河方面军发起了进攻，揭开了反攻的序幕。

　　1942年10月（伪民国31年），加利福尼亚州英格尔伍德（Inglewood），北美人飞机公司（North American, Inc），B-25轰炸机发动机装配线。阿尔弗雷德·帕尔默（Palmer，Alfred T）拍摄。B-25是二战期间最优秀的双发中型轰炸机，装备两台莱特R-2600型双排14缸增压风冷活塞发动机（1700马力），直径1.4米，重930公斤。

　　1942年12月（伪民国31年），华盛顿州西雅图，波音飞机公司正在批量生产B-17E重型轰炸机。该机1938年服役，机长22.66米，翼展31.6米，最大载弹7.9吨，装备四台莱特R-1820活塞发动机（单机1200马力），最大航程3000公里。该机共生产了12731架，单价23.8万美元。二战期间B-17在欧洲投弹64万吨，占美军投弹量的40%。

　　1942年（伪民国31年），美国亚利桑那州Tusla，联合飞机公司（Consolidated），B-24重型轰炸机组装车间。B-24于1939年首飞，机长20.6米，翼展33.5米，最大载弹3.6吨，最高时速470公里，升限8500米，共生产18482架，单价29.76万美元，耗资55亿美元。

　　1942年（伪民国31年），加州长滩道格拉斯飞机厂的装配车间，女工们正在装配A-20攻击机的透明前舱，至1944年9月，A-20停产，共生产了7098架，其他工厂仿制过380架。“柏林和东京上空的星星，将被这些轰炸机的灯光所取代”。摄影者阿尔弗雷德·帕尔默。在这些飞机背后，是美国庞大的基础工业体系在支撑。飞机蒙皮需要铝合金冶炼厂，飞机轮胎需要橡胶厂，飞机座舱需要电子仪表厂，飞机燃料需要炼油厂。。。。美国钢铁、美国铝业、安那康达铜业、美孚、杜邦、陶氏、波音、普惠、福特、固特异、通用电气、道格拉斯、卡特彼勒、克莱斯勒、德州仪器、摩托罗拉等企业飞速扩张，奠定了难以撼动的行业霸主地位。

　　1942年9月（伪民国31年），经美国战争部长帕特森授权，负责曼哈顿工程的格罗夫斯准将，选择在田纳西州诺克斯维尔附近，田纳西河畔的克林顿镇，花费350万美元强行收购56000英亩（227平方公里）土地。不顾当地居民抗议，强行迁走了1000户居民。这里自此成为绝密军事禁区，代号橡树岭（Oak Ridge）。从1942年至1945年，曼哈顿工程在这里砸下了11.9亿美元，建设铀浓缩工厂群。其中包括X-10风冷石墨反应堆（杜邦承建）、Y-12电磁分离铀浓缩厂、S-50液体热扩散铀浓缩厂、K-25气体扩散铀浓缩厂。到1945年基本建成时，橡树岭雇佣的员工超过8.2万人，在周边形成了庞大的生活区。【天然铀矿石中含有99.3%的铀-238和0.7%的铀-235，其中只有铀-235能发生链式反应，用于制造核武器。为了加快研究进度，曼哈顿工程同时启动了四种核材料浓缩方式：橡树岭的气体扩散法、热液扩散法、电磁分离法，和汉福德的重水反应堆（产钚堆）。离心法当时也在研究，但未进入工程应用阶段。广岛的原子弹浓缩铀，为Y-12电磁分离厂生产。长崎的钚弹由汉福德提供钚装药。】

　　1942年（伪民国31年），美国加州伯克利大学辐射实验室（现为劳伦斯伯克利国家实验室，简称LBNL），建成184英寸同步回旋加速器（Lawrence 184-inch cyclotron）。主持该项目的是辐射实验室主任劳伦斯（E.O.Lawrence）博士。他领导建造了世界第一台回旋加速器，并因此获得1939年诺贝尔物理学奖。当时美国军方已经启动了曼哈顿计划，劳伦斯负责研究用电磁分离法提纯铀-235。该加速器用于核物理研究，能量达1亿电子伏，打出的粒子速率接近每秒10万公里。【1958年，中科院和二机部在北京房山，建成苏联进口的1.5米回旋加速器，能量2兆电子伏特。1962年在兰州核基地建成第一台国产1.5米回旋加速器，由杨澄中等人负责，并组建中国近代物理研究所。】

　　1942年12月2日（伪民国31年），由费米领导，在美国芝加哥大学建成世界第一座铀—石墨原子反应堆——CP-1。从实验上论证了链式反应理论，为曼哈顿工程研制原子弹，提供了实验基础。该装置耗资150万美元，长10米、宽9米、高5.6米，内装52吨核材料，其中6吨是金属铀，另有46吨氧化铀。由一层铀一层石墨堆积而成，总共有57层，中间有洞，用来放置铀或铀氧化物的。堆中可以插入由镉制成的控制棒。当天开始裂变反应。上午10：37，费米下令移出控制杆时，中子计算器开始发出震颤声，记录笔绘制出一条向上移动的线条。虽然链式反应还没有完全受控，但是反应堆的确在活动了。这是人类历史上首次由人工控制的核反应！那一刻，时钟停留在1942年12月2日下午3：25。这是后来绘制的实验情景，当时的紧张气氛可见一斑，右侧的反应堆上站着的那几个人，就是负责在危急情况下,向反应堆内倾倒镉溶液的“自杀班”。【1958年6月，中科院在北京房山建成中国第一座7000千瓦重水型实验核反应堆。1966年10月20日，甘肃酒泉原子能联合企业（404厂）二分厂，建成中国第一座大型石墨水冷军用钚生产堆，热功率60万千瓦，提供氢弹钚装药。】

　　1942年10月23日（伪民国31年），日军在瓜岛海战中，为争夺亨德森机场，对美军发起进攻。黄昏时分，日军第4步兵团的2个营和第1独立坦克连的9辆坦克，在马坦尼考河口发动对美军海岸防线的第1轮进攻。美军用岸防炮和重机枪，摧毁了日军全部坦克，打死大量日军。照片为此战后，日军留在海滩上的坦克残骸和尸体。

　　1942年（昭和17年），日本佳能（Seiki Kogaku）推出S型旁轴取景式相机。20世纪初，日本开始仿制原始的暗盒相机。一战爆发后，日本从欧洲进口光学仪器的道路断绝，迫使日本发展本国光学工业。1917年成立了日本光学工业公司（尼康前身），从德国引进全套设备和技术专家，形成光学玻璃、镜头研磨能力，主要生产望远镜、测距仪、炮瞄、航空摄影等军用光学产品。1919年成立的高千穗制作所（奥林巴斯前身），专注于显微镜等产品。1927年，日本发售第一款国产“菊”胶卷，两年后“樱花”胶卷上市。1929年经济危机后，日本用高关税保护本国市场。1931年后日本为准备侵华战争，促进了光学工业发展。当时日本市场上的德国进口相机价格高昂。1933年11月，电影公司学徒出身的吉田五郎，在他的妹夫内田三郎资助下，成立了“精机光学研究所”（Seiki Kogaku），这就是佳能前身。吉田、御手洗毅等六人团队，拆解德国莱卡相机，仿制出第一台35mm测距联动相机“观音（Kwanon）A型”，配备尼康Nikkor 50mm镜头。1936年2月，Kwanon相机正式上市。内田三郎将商标名称改为HANSA CANON，标榜德国血统。1942年御手洗毅出任社长。1945年日本战败后，精机光学一度解散，由御手洗召集重建。1947年正式更名为佳能照相机株式会社，并被指定为最佳出口商品，销售额达2204万日元。6年后佳能相机出口量上升至18万台，销售额达13.68亿日元。1995年8月，佳能社长御手洗毅去世，由御手洗富士夫接任。【日本尼康、佳能、奥林巴斯、美能达、玛米亚均为仿制起家。】

　　1943年1月19日，英国伦敦，一个身穿毛衣的女孩，参与防空警戒任务，用方向盘控制探照灯搜索德军轰炸机。

　　英国罗尔斯•罗伊斯（Rolls-Royce）研制的梅林（Merlin）V型12缸水冷活塞式航空发动机。梅林是二战期间最优秀的航空发动机之一，最早研制于1933年，有5个改进型号，1938年投产的梅林G型，通过400小时耐久性测试，重744公斤，排量27升，功率达1030马力，后期提高到1580马力。二战期间该机生产了15万台，装备兰开斯特、蚊式、飓风、喷火等著名机型，单价2000英镑。

　　1943年，德国东部城市卡塞尔，亨舍尔公司（Henschel），正在生产的虎式坦克。虎I坦克从1942年8月开始生产，直到1944年8月停产为止共生产了1355辆。通常一辆虎I的生产时间是其他德国坦克的2倍以上。而苏联却生产了54550辆T-34、4465辆KV-1、3395辆IS-2，合计起来是6.2万辆苏联坦克对1850辆虎I及虎II。

　　1943年（伪民国32年），疏散至车里雅宾斯克的列宁格勒基洛夫工厂，坦克总装车间。该厂历史可追溯至1801年，是俄国最大的军工厂。1934年改名为列宁格勒基洛夫工厂。二战时工厂疏散至车里雅宾斯克，成为苏联最重要的坦克制造厂之一。

　　1943年（伪民国32年），美国华盛顿州温哥华，凯泽造船厂（Kaiser plant）建造的卡萨布兰卡级护航航母，Peter Stackpole拍摄。从1943年至1944年，美国凭借强大的工业实力，用一年时间，便建造了50艘卡萨布兰卡级护航航母，全部在凯泽造船厂，和波特兰的Oregon公司建造。该舰长148米，宽24.4米，满载排水量10200吨，航速18节，续航11200海里，载机28架，编制800人。

　　1943年（伪民国32年），美国纽约州水牛城，贝尔飞机的P-63组装生产线。贝尔P-63主要是按租借法案为苏联制造的，生产了约3300架，有2379架交给苏联使用，剩下的用做美军训练飞机，及有人驾驶靶机。

1943年（伪民国32年），美国密歇根州底特律，北美人飞机公司伍德沃思工厂，用给女员工提供烫发美容服务的方式减少旷工。Charles E. Steinheimer拍摄。1906年，英国伦敦的德裔理发师内斯勒（Karl Nessler），用妻子做试验，发明了碱液化学烫发，和电棒烫发工艺，1909年获得烫发机专利，1915年因一战逃至美国，烫发迅速在美国流行。1936年美国出现了使用巯醋酸-氨烫发剂的“化学冷烫”波浪发型。

　　1943年5月（伪民国32年），美国加州旧金山，宋美龄出席美方为其主办的欢迎酒会。Hansel Mieth拍摄。珍珠港事件后，蒋介石政府与美国建立了矛盾复杂的同盟关系。美国提供的大量援助，和国民党在战场上的频频溃败，形成了鲜明反差，双方互相指责谩骂。此时宋美龄、胡适、宋子文等人，成为国民党缓和与美国矛盾的外交人物。1942年11月18日至1943年7月4日，宋美龄代表重庆国民党政府，赴美国访问7个多月时间，其足迹遍及纽约、华盛顿、芝加哥、旧金山、洛杉矶。1943年2月18日，宋美龄在美国国会发表著名演说，获得各界高度评价。3月1日美国《时代》周刊将宋美龄登上封面。美国人对宋美龄的吹捧，在仅仅21天后，就被《时代》周刊揭露的中国河南饥荒灾情戳破。国民党政府的腐败无能再次震撼美国社会。

　　1943年2月至3月（伪民国32年），美国《时代》周刊记者白修德（T.H.White），与英国记者福尔曼（Harrison Forman），在河南灾区实地采访时，拍摄了大量饥荒照片，这是饥民在剥树皮充饥。当年2月，重庆《大公报》刊登了河南饥荒灾情，遭到勒令停刊三天的严厉处罚。白修德和福尔曼决定亲赴灾区一探虚实。他们走访了许多村庄，从灾民口中得知吃人已不鲜见，问题只在于是吃死人还是吃活人。白修德感到最大的震动还不是饥荒惨状本身，而是地方官员和军方的腐败。国民党军队强行从农民那里抢走粮食，饥民卖掉孩子来交税，路上到处都是尸体，被野狗撕咬着。白修德通过洛阳电报局，将调查文章发回了美国《时代》周刊。3月22日，就在距宋美龄成为《时代》封面人物仅仅21天后，《时代》周刊不顾阻挠发表了白修德披露河南灾荒真相的报道。它损坏了蒋介石夫妇在《时代》周刊老板卢斯帮助下，所呈现的美好形象，也揭开了重庆国民党政权的腐败面貌。

　　1943年2月至3月（伪民国32年），美国《时代》周刊记者白修德（T.H.White），与英国记者福尔曼（Harrison Forman），在河南灾区实地采访时，拍摄的饥民扒火车逃难照片。1942年夏到1943年春，河南发生大旱灾，夏秋两季大部绝收。大旱之后，又遇蝗灾。饥荒遍及全省110个县。据估计，1000万众的河南省，有300万人饿死，另有300万人西出潼关做流民，沿途饿死、病死、扒火车挤踩摔轧（从车顶上摔下来）的死者无数。冯小刚导演的电影《一九四二》再现了这一历史片段。

　　1943年3月（伪民国32年），旅美华人胡求声博士（江苏扬州人），在美国加州筹建“中国飞机厂”，建厂费用、器材原料及员工培训费用，全部由美国政府国防建厂局供应。美国政府同意提供（租借）的物资和资金，估计约3000万美元。1944年4月，中国飞机厂正式开工建设。该厂采用美国道格拉斯飞机公司的图纸，生产A-26型机身，月产130架，年规模1800架。二战后美国政府收回产权。照片居中者为胡求声。【1943年贵州大方县羊场坝乌鸦洞，第一发动机制造厂投产，至1946年共装配了32台莱特活塞发动机。】

　　1943年，河北某根据地，八路军炮兵排新兵，在练习操作缴获的日制九二式步兵炮。抗战期间，八路军缺乏专业炮兵人才，弹药补充也无法保证，所以基本是随缴获随用。1945年，八路军山东第8军分区修械所和炸弹厂（后改组为兵工一厂），试制过4门仿制炮和炮弹，称为盖亮炮。二战结束后，国共两党收缴了投降日军的上万门火炮，用于内战。到1950年抗美援朝战争时，九二式步兵炮，依然是志愿军的步兵主力支援武器。

　　1943年（伪民国32年），希特勒由军备部长施佩尔（右）陪同，视察世界上口径最大的Schwere Gustav大炮（多拉大炮）。多拉大炮耗资700万马克，身管长32.48米，全长42.9米，口径800毫米，火炮全重1329吨。它发射的炮弹有两种，一种是榴弹，弹重4.81吨，射程47公里；另一种是混凝土破坏弹，弹重7.1吨，射程38公里，足以击穿7米厚的混凝土掩体。希特勒左侧前排站的可能是威廉·凯特尔元帅，德军最高统帅部总长。1945年5月8日，凯特尔代表纳粹德国在柏林签署无条件投降书。1946年10月16日，凯特尔在纽伦堡执行绞刑。

　　1943年2月（伪民国32年），曼哈顿计划首席科学家奥本海默，选择新墨西哥州北部的高原小镇，洛斯阿拉莫斯（Los Alamos），作为核武器研制基地。这里是一片沟壑纵横的丘陵，海拔2200米，人迹罕至，便于保密。两年间，曼哈顿计划在这里砸下了1亿美元，召集6000余名研究人员，进行核武器研制。27个月后组装出世界第一枚原子弹。1949年苏联成功爆炸原子弹后，洛斯阿拉莫斯成为冷战时期，美国三大核武器研制中心之一。如今的洛斯阿拉莫斯国家实验室，隶属美国能源部，占地110平方公里，有1.5万名雇员，其中具备博士学位的达2100人，年度预算高达22亿美元。

　　1943年2月（伪民国32年），田纳西州橡树岭，开始建造Y-12电磁分离铀浓缩厂，占地825英亩（3.3平方公里），同年11月投产。照片为该厂α-1车间建设航拍。Y-12厂采用劳伦斯负责研究的电磁分离法提纯铀-235，利用回旋加速器原理，借助铀235和铀238氟化物分子量上的细微差异，使它们在穿过电磁场时弯曲度稍有不同，随之将其分离。该厂动力设备由通用动力公司承包，阿利斯-查尔默斯公司生产磁铁，威斯汀豪斯（西屋电气）公司生产操作箱和其他部件，斯通-韦伯斯特公司承包建筑施工。建设费用达3.04亿美元，投产后由伊士曼公司运营。至1945年6月，橡树岭生产出约50公斤铀235，全部是Y-12厂生产的，用于广岛原子弹。

　　橡树岭Y-12电磁分离厂分为三大部分：进行初步浓缩的α车间、进行再提纯的β车间，以及辅助的化学、动力等车间。α车间包括5座厂房，每座厂房安装9座被称为“跑道”的椭圆形电磁分离装置（如图），每套装置包括96个电磁铁和96个气体收集器，长37米，宽23米，高4.6米，重达三千余吨。β车间包括3座厂房，每座厂房安装8台矩形“跑道”。这样一共需要6624个巨大的电磁铁。如果全部用铜线绕制线圈，大约需要12万吨铜材。1942年美国全年铜产量为300万吨，为了将铜材用于更急需的地方。格罗夫斯提出了一个大胆的计划，向美国财政部借调14700吨银币银条（价值1.8亿美元），运至菲尔普斯道奇的新泽西工厂，将银币熔炼成76毫米宽，15.9毫米厚，12米长的银条。然后运至阿利斯查默斯的密尔沃基工厂，做成电磁线圈。每个银线圈重达12-21吨。二战结束后，所有银条重新熔铸成银锭，归还给美国财政部。【1895年甲午战败时，清廷向日本赔款白银2亿两，折合7453吨。相当于Y-12工厂消耗白银的一半。由此可见曼哈顿计划的惊人规模。】

　　橡树岭Y-12电磁分离厂的β车间。α车间生产的低丰度铀材料，送至β车间反复分离，最终生产出丰度高达90%以上的核武器级铀-235金属铀锭。不论是气体扩散法、电磁分离法、还是离心法，铀浓缩需要消耗巨大的电能。分离一吨90%丰度的武器级浓缩铀，需要20万吨铀矿石，耗电超过5.67亿度。相当于1949年中国发电量（43亿度）的7.6分之一，或者相当于200万户家庭的年用电量。美国为了解决橡树岭核基地的耗电问题，专门在橡树岭以西24公里的克林奇河畔，建有当时世界最大的燃煤发电厂——由田纳西流域管理局（TVA）管理的金士顿福斯尔电厂（Kingston Fossil Plant），装机容量百万千瓦。仅橡树岭的耗电量，就相当于半个纽约市。【1943年美国发电量2675亿度。1958年中国开始研制原子弹时，全国年发电量仅为275亿度，农村连电灯都没见过，煤油灯都得省着点。中国人就是在这种条件下开始研制原子弹。没有经历过抗日战争的人，体会不了“原子弹就是一万年也要搞出来”背后的含义。】

　　1943年5月（伪民国32年），曼哈顿工程中的重要项目——K-25气体扩散厂在田纳西州橡树岭开工建设。该项目采用气体扩散法，提纯军用高浓缩U-235；由一个代号为Kellex的皮包公司领导，总部设在纽约曼哈顿伍尔沃斯大厦。K-25厂房由两个主厂房和一个端头车间组成，其中左侧的厂房长750米，宽120米，建筑面积达9万平方米。总建筑面积达19万平方米 建有4384个扩散级。整个厂房占地长820米，宽330米，达27万平方米，相当于38个足球场，是当时世界最大的厂房，建设时雇佣了1.2万名工人，耗资5.12亿美元。联合碳化物公司被指定为生产滤膜及级联过滤设备的主要承包商，扩散泵由阿利斯-查尔默斯公司生产。核放射性生产车间对密闭性、耐腐蚀性、洁净度要求极高。为了防止气体腐蚀，几百英里长的管道全部进行镀镍处理，并且不能有任何一个气孔缺陷。1946年，K-25气体扩散厂全部运行后，关闭了Y-12电磁分离厂。K-25运行至1987年关闭,该厂房从2010年开始拆除工作，到2013年全部拆除完毕。【气体扩散是用泵将六氟化铀气体抽过4000多级镍金属薄膜，镍膜每平方厘米有数亿个微孔（孔径0.01微米）。铀235形成的六氟化物分子量较小，因此可以以较快的速度通过筛孔。扩散法分离系数仅为1.0018，需要4000台以上的大型立式扩散机进行级联运行，每分离功耗电高达3500度。多孔扩散膜具有极高技术门槛，中国在1965年研制出国产扩散滤膜，用于兰州气体扩散厂。】

　　1943年（伪民国32年），日军在太行山围剿八路军时设立的铁丝网封锁线。1941年冈村宁次出任华北方面军司令官后，对华北八路军抗日根据地展开大规模围剿，采取“铁壁合围”、“梳篦清剿””、“马蹄形堡垒线”、“鱼鳞式包围阵”等战术。在根据地周围挖封锁沟、筑封锁墙、拉铁丝网、建碉堡群。

　　1943年前后，山西八路军展开大生产运动，为了减轻人民负担，一群八路军战士散布在广阔的山地间，开垦休耕土地。沙飞摄。1939年起，蒋介石派胡宗南率20万大军，封锁陕甘宁边区。1941年起，由于国民党军和日军的双重封锁，抗日根据地陷入物质短缺。为了将抗战进行到底，1942年底，中共中央提出了“发展经济，保障供给”的方针，开展大生产运动，克服困难，自力更生。各根据地军区展开屯田垦荒竞赛。1943年春，延安开荒劳动竞赛中，中央警卫团的战士杜林森，创造了一天开荒6.3亩的好成绩，受到毛主席接见表扬。大生产运动取得了巨大成绩，仅晋绥、北岳、胶东、太行、太岳、皖中等六区就扩大耕地600万亩以上（4000平方公里以上），陕甘宁边区机关和部队需细粮（小米）3900万公斤，自己生产达1500万公斤。有80%的劳动力参加了互助合作组织，粮食产量为1.81亿斤，除总消费量1.62亿斤，可余1900万斤；棉花生产自给率达50%。陕甘宁边区还建有公营工厂82个，合作工厂200多个，公营工业职工达万人，并能炼铁、炼油、修理机械、制造某些军火。延安还创办了“自然科学院”（北京理工大学前身），这是中国共产党创办的第一所理工科学校。

　　1943年（伪民国32年），太行山裹脚女民兵在训练，徐肖冰摄。裹脚缠足为封建陋习，可上溯至隋唐时期，在中国流传千年，屡禁不止。在缠足时代，绝大多数妇女大约从四、五岁起便开始裹脚，一直到成年之后，骨骼定型，方能将布带解开；也有终身缠裹，直到老死之日。缠足女子脚骨变形，皮肉溃烂，其间痛楚可想而知。

1943年（伪民国32年），陕西延安，毛泽东主席和群众、秧歌队员在一起。当时日军主力已经被美军吸引到太平洋和东南亚战场，抗战进入相持阶段。6月，重庆国民党借共产国际解散的时机，提出“解散共产党”、“取消陕北特区”，蒋介石密令胡宗南准备袭击陕甘宁边区南部。6月18日，胡宗南在洛川召开军事会议，部署60万军队，准备分兵九路“闪击延安”。后消息传到延安，7月4日和6日，八路军总司令朱德分别致电胡宗南、蒋介石，严正抗议国民党军队进犯陕甘宁边区的反共活动。蒋介石见消息走漏，于7月7日电令胡宗南，取消这次偷袭延安行动。7月9日，延安军民3万余人举行紧急动员大会。

　　1943年（伪民国32年），美军一架C-46运输机，在“驼峰航线”上越过喜马拉雅山脉，从印度飞往中国。William Vandivert拍摄。从1942年3月仰光沦陷后到1945年“史迪威公路”开通之前，国民党外援陆地通道全部被日军掐断。美国飞行员用生命开辟了从昆明经缅甸到印度的“驼峰航线”。在3年多的“驼峰航线”运输中，共飞行8万架次，向中国运送了736374吨物资，损失468架运输机，1579名美国飞行员牺牲。这是世界航空史上最为艰险的一条运输线，长约800公里，沿途是5000-7000米的高峰，气流环境极其复杂。由于当年的飞机设施落后，机上没有加压装置，飞机在异常高空飞行，机员需要有极大的耐力。但是驼峰航线运至昆明的物资，有相当一部分流入昆明黑市高价兜售，从汽油、皮鞋、香烟、印度金币、瑞士手表、法国香水、到枪械武器，可谓应有尽有。一些昆明人对美国兵反感，除了他们寻衅滋事、乱搞女人外，很大程度是由于黑市泛滥，败坏美国声誉。

　　1943年6月22日（伪民国32年），中国云南怒江边，一个女人在给伤兵做包扎。1942年5月，中国远征军在缅甸遭到失利，5月5日，日军奇袭怒江惠通桥，幸亏守桥部队及时发现，当即炸断惠通桥。此后中日两军在云南怒江两岸对峙了长达两年时间。

1943年（伪民国32年），美国《LIFE》杂志记者William Vandivert拍摄的新疆。一群维吾尔族孩子，赤着脚在课堂上坐着上课。能穿一双鞋子，在那时是奢望；能上课读书，是一种幸运。

1943年（伪民国32年），美国《LIFE》杂志记者William Vandivert拍摄的新疆。通过道路远看托克逊峡谷。这里位于乌鲁木齐市东南约170公里，是从南部进出乌鲁木齐的咽喉要道。二十年后，从这里向西南跋涉150公里外的博斯腾湖边，建起了中国最重要的核武器试验基地——马兰。

　　1943年8月1日（伪民国32年），库尔斯克战役末期，别尔哥罗德（Belgorod），德军第503独立重坦克营二连一排的211号虎式重型坦克。该营成立于1942年5月4日，是德国历史上第一个虎式坦克营。在整个库尔斯克战役期间，503营45辆虎式坦克，共击毁苏军坦克和装甲车389辆，火炮265门，自己损失7辆。到1945年3月，该营确认摧毁战绩超过2000辆。1945年5月该营被美军俘虏。

　　1943年5月7日（伪民国32年），德意非洲军团残部约5万余人在突尼斯全部投降。这是美军正在审讯一名被俘的德军准将。奇怪的是，德国人就算是在被俘的时候也是依然气定神闲，泰然自若。而美国人通常也不会为难这些德国人。当然在东线，德国人的这种姿态通常只能换来一顿老拳或者直接是一颗子弹。在东线，双方都没有善待俘虏的习惯。【德裔是美国第一大移民族群，超过爱尔兰裔和英裔。】

　　1943年12月前后，日军正在进攻湖南常德。1943年11月至12月，日本中国派遣军为牵制中国军队对云南的反攻，打击中国军队的士气，由日军第11军，出动45个步兵大队约9万人左右，冲破国民党第六战区右翼的第10、第29集团军防线，在外围中国军队30个师15万人的围攻下，攻克了常德，并重创了前来解围的国民党第10军等部队后撤退。日军撤退后，国民党军重新占据常德。这是抗战时期国民党军的22次会战中，唯一一次收复城池的战役。守卫常德的第57师8000余人奋勇抵抗，师长余程万率200余人突围逃生，最后仅83人生还。常德失守使得参加开罗会议的蒋介石，在盟友面前颜面大失，谈判筹码降低，气得他要枪毙余程万，拘押4个月后得人求情才释放。（余程万与蒋帮不合，后去香港，1955年在香港被劫匪打死，可能是台湾国民党特务所为）

　　1943年11月2日，常德战役，日军出兵9万进攻湖南常德，12月3日常德陷落，12月9日日军全线退却。照片为常德战役后，民众进出常德东门。常德血战使得古城损失惨重。

　　1944年1月，日本海军决定研制“富岳”远程轰炸机，由中岛飞机厂负责，代号G10N1。设计机长46米，翼展65米，全重160吨，载弹20吨。最大航程19400公里（载弹5吨），最高时速780公里，升限15000米，装备6台三菱22缸星型双排空冷式ハ-50活塞发动机，功率3100马力。由于日军节节败退，该计划于1944年8月终止。

　　1944年1月29日（伪民国33年），密苏里号战列舰（BB-63），在纽约布鲁克林海军造船厂下水，6月11日建成服役。衣阿华级是二战期间美国建造的最大型战列舰，共四艘，分别是衣阿华（BB61）、新泽西（BB62）、密苏里（BB63）、肯塔基（BB66）。舰长270米，宽33米，满载排水量58000吨，航速31节，装备3座三联装16寸50倍径主炮。密苏里号参与了硫磺岛战役和冲绳战役，1945年9月2日，盟军在密苏里号上举行日本签字投降仪式。1950年朝鲜战争爆发后，四艘衣阿华级战列舰，全部参与了朝鲜战争。1990年该舰参与海湾战争，1992年退役。

　　1944年2月（伪民国33年），美英军队上千架战机空袭德国柏林后，柏林—座体育馆的地板上，摆满了死难者的尸体。周围摆放的圣诞树在此时此刻显得格外刺目。

　　1944年1月15日（伪民国33年），重庆嘉陵江边的码头和沿江而建的吊脚楼。结束了日军大轰炸后的重庆，终于过上了太平日子。此时的国民党绝不会想到，日本正在酝酿一场自1937年抗战以来最大规模的反扑。1944年1月13日，日军大本营经过御前会议，制定了一个试图挽救帝国命运的行动方案，称为“一号作战计划”。主要内容为在本土动员51万兵员，补充中国派遣军缺额，打通大陆交通线。它成为日本帝国军队自明治维新以来，规模空前的全面出国作战，其动员规模，超过了明治时期日俄战争的两倍以上。

　　1944年4月17日至12月10日，豫湘桂会战，日军发动“一号作战计划”，动员51万兵力，企图打通中国东北经河南、湖南、广西至越南、泰缅，长达2500公里的大陆交通线。铲除中国南方机场驻扎的美国空军，缓解美军对日本海上运输线的威胁。短短8个月时间里，百万国民党军队再次一溃千里，丢失上百座城市和6000万人口，丧失空军基地7个，机场36个。日军伤亡约13400人。

　　1944年4月28日（伪民国33年），蒋介石在白崇禧的陪同下视察广西驻军。当时国民党统帅部对于日军的战略意图判断错误。日军在河南战场的攻势已近半月，而军令部长徐永昌对日军打通平汉铁路的战略意图，仍未能作出准确的判断。5月上旬，日军的战略企图日趋明朗。5月15日，军令部第一厅才着手研究粤汉铁路及湘桂铁路的防范方案。5月19日，徐永昌在回答蒋介石“豫战之后敌人的动向如何”时，认为日军无持久进攻力。国民党高层在战略部署上的游移不定，导致全线处于被动挨打局面。

　　1944年5月2日（伪民国33年），云南昆明，中美训练中心，美军琼斯中尉在指导国民党士兵使用大口径反坦克枪。美军教官在中国云南设立的中美训练中心，主要训练国民党部队副团长以下的营连排级干部。设有步兵，参谋，通讯，工兵，炮兵训练班。一般训练时间为6周。1943年至1944年先后训练约1万人，其中也包含一些士兵。美军训练包括躲避空袭、跳跃障碍、射击训练、心理锻炼等正规军事科目。事实上国民党军队最大的问题在指挥组织体系，仅靠单兵技能根本扭转不了国民党屡战屡败的态势。

　　1944年5月29日（伪民国33年），河北，晋察冀八路军，攻占距离北平（北京）西北45公里的明十三陵之景陵敌军据点，图为战后八路军士兵们游览景陵，刘沛江摄。

1944年6月8日，湖南省会长沙陷落，日军直指衡阳。6月23日，日本调集了10多万兵力对衡阳大举进攻，衡阳守军奋起反击，打响了震惊中外的“衡阳保卫战”。从6月23日开始，到8月8日结束，历时47天，共打死日军约2万人，伤近6万人。中国守军牺牲1万6千余众，最后仅存1200余人。衡阳人民为抢挖工事，运送弹药，牺牲了3174人。但遗憾的是，守城最高指挥官、国民党第十军军长方先觉等一批高级将领，最后屈辱地向日军打出了白旗投降。8月8日衡阳陷落。照片为衡阳大撤退时，炸毁衡阳机场美国空军基地。

　　1944年7-9月，抗日根据地，英国《泰晤士报》摄影记者的哈里森•福尔曼（Harrison Forman），对毛泽东主席进行专访时的合影。1944年7月25日，就在国民党军队全面溃败的时候，中共中央向全军发出对日大反攻命令，八路军、新四军和华南纵队各部，在华北、华中、华南敌后对日伪军普遍发起了局部反攻。经过一年战斗，各解放区共作战11000多次，歼灭日、伪军近20万人，俘日、伪军6万多人，争取伪军反正3万多人，晋察冀解放区军民解放村庄9900多个；晋冀鲁豫解放区军民收复县城11座，解放人口500多万；晋绥解放区军民解放村庄3100多个，山东解放区军民攻克县城八座，解放人口500余万，华中解放区军民解放国土7400多平方公里。

　　1944年8月（伪民国33年），八路军攻克河北武强后，掩护群众拉回被日寇抢走的小麦。董青摄。八路军相继收复武强、定襄、涞源、河间、获鹿、灵丘、徐水等县城。

　　1944年8月，重庆南川海孔洞，航空委员会第二飞机制造厂，试制成功“中运一号”木制双发运输机，10月在重庆白市驿机场，由试飞员李兴唐试飞。该机为木质包蒙布机体，安装两台美制莱特R-1820-F九缸星型发动机。全重4536公斤，可载运乘客8人及驾驶员2人，平飞最大时速349公里。

　　1944年（伪民国33年），英国纽卡斯尔泰因河畔，维克斯-阿姆斯特朗的High Walker船厂，建造的VORACIOUS号V级常规潜艇。该艇1942年10月27日开工，1943年11月11日下水，1944年4月13日服役。艇长62.3米，排水量545吨，航速13节，4具533毫米鱼雷发射管。1946年5月19日在印度科钦船厂拆解。

　　1944年5月（伪民国33年），美国路易斯安那州，巴吞鲁日炼油厂（Baton Rouge refinery），Andreas Feininger拍摄。该厂是1909年由标准石油建造的炼油厂，1942年5月25日，该厂投产了第一套流化催化裂化装置，年产60万吨，由凯洛格公司设计建造。现属于埃克森美孚，是美国第四大炼油厂。

　　1944年5月（伪民国33年），美国纽约州斯克内克塔迪，通用电气公司（GE），氢氧喷枪火焰，将玻璃管加热到900摄氏度，用于制造雷达电子管。Andreas Feininger拍摄。

　　1944年6月2日（伪民国33年），美国华盛顿州汉福德B-石墨反应堆和处理厂。1943年2月8日，美国陆军部下令在汉福德收购50万英亩（2023平方公里）土地，用于建设钚分离厂。当初选址时，原本计划将钚分离厂建在橡树岭，后因安全原因，另外择址。选在汉福德是因为这里人烟稀少，而且靠近哥伦比亚河，有上游大古力水电站（1943年装机82万千瓦）和下游博纳维尔水电站（52万千瓦）提供电力。汉福德原本计划建造8座钚分离厂，后减为3座。整座工厂包括6座20万千瓦水冷石墨反应堆和3座分离工厂，每座反应堆占地2.6平方公里，反应堆之间相距10公里。该工程耗资3.9亿美元，由杜邦承建，分包商包括美铝、联合碳化物、通用汽车等公司。由于缺乏建造经验，工程只能一边建设一边解决技术问题。每座钚分离工厂的厂房长达240米，用2米厚的混凝土分割成一个个小操作间，经反应堆处理的铀棒，用专用的铁路车辆运到这里后，用化学方法分离出钚，残渣和废液经过再萃取后，放到钢筋混凝土容器中深埋地下。1944年9月27日凌晨两点，B反应堆试生产。但是在运行当天就出现了由于“氙135”气体导致链式反应中断的情况。费米经过仔细计算，提出将反应堆的铀装载量增加25%就可能解决氙气中毒现象。到1945年，汉福德基地每月能生产10公斤武器级钚。

1944年6月（伪民国33年），印地安那州特雷霍特（Terre Haute），辉瑞制药（Pfizer）无菌工厂，利用深罐发酵技术，成功实现青霉素（盘尼西林）工业化生产。Fritz Goro拍摄。1849年，德国移民查尔斯辉瑞（Charles Pfizer），在纽约创立了一家化学品公司。1861年的南北战争使其迅速壮大。1877年法国人巴斯德最早发现霉菌的灭菌作用。1929年英国细菌学家弗莱明培养出青霉素，并进行专门研究，阐明了青霉素强大的抑菌效果。1941年12月，美国军方宣布青霉素为优先生产药品，但是产量一直不高。直到发现一种腐败甜瓜能够大量生长青霉素霉菌，才解决了营养液来源问题。辉瑞发明了一种通气温控型搅拌发酵罐，大幅度提高了营养液中霉菌的生长速度，青霉素的产量开始爆发性增长。1944年留美博士樊庆笙，从美国带着三试管青霉素菌种回国，与朱既明和汤飞凡，在昆明首次制造出国产青霉素制剂，使中国成为第七个能够生产青霉素的国家。1945年，弗莱明、弗洛里和钱恩因青霉素获得诺贝尔医学奖。青霉素使得曾经是不治之症的肺炎、伤寒、结核病、败血症、咽喉炎、淋病、梅毒、猩红热等病，受到有效抑制。后来发现多达10%的人群对青霉素过敏，可致人死亡。【青霉素救过很多人的命，包括我。】

　　1944年（伪民国33年），田纳西州橡树岭，Y-12电磁分离厂，坐在回旋加速器控制面板前的女工。由于严密的保密措施，这些女工当时并不知道她们在干什么工作，直至50年后这张照片公诸于众。（Ed Westcott拍摄）

1944年6月（伪民国33年），塞班岛战役中，一架日军舰载机被美军防空炮火击落坠海。塞班岛是马里亚纳群岛的组成部分。为了争夺马里亚纳群岛，美军与日军在此进行了世界历史上最大的航空母舰决战。共有24艘航母、14艘护航航母、12艘战列舰、39艘巡洋舰、211艘驱逐舰参战。由于战斗中日军飞机被美军战斗机轻易击落，被美国人戏称为“马里亚纳射火鸡大赛”。日军被击沉航母3艘、油船2艘，被击伤航母3艘、战列舰、巡洋舰和油船各1艘，舰载机损失404架，占全部舰载机的92%；岸基飞机损失247架，几乎全军覆没；此外日军出动的36艘潜艇也被击沉20艘。经此一战，日本海军的核心力量遭到了毁灭性打击，美军取得了战略主动和战区制海权、制空权。日本自明治维新以来积蓄的国力，在太平洋上损耗大半，帝国末日已近。

　　1944年6月6日至8月25日（伪民国33年），盟军集结288万人，17万车辆、60万吨补给品，成功横渡英吉利海峡，在法国诺曼底登陆。照片为士兵向奥马哈海滩冲锋，2500人命丧于此，电影《拯救大兵瑞恩》就源于这场战斗。在登陆的第12天，盟军把登陆场扩展到宽100公里，纵深100公里。此战盟军伤亡12.2万人，德军伤亡被俘11.4万人。8月25日，解放法国巴黎，宣告结束诺曼底战役。此战使第二次世界大战的战略态势发生了根本性变化。

　　1944年6月22日（伪民国33年），苏军开始了旨在歼灭在白俄罗斯境内，德中央集团军群的“巴格拉米扬”战役。德军群几乎遭到毁灭性打击，德军约有28个师被歼灭，10个师丧失战斗力，约10万德军消失在明斯克西北的普里皮亚季沼泽丛林里。德军防线后撤超过300公里，直到维斯瓦河-华沙一线。照片为整个夏季的德军战俘中的一部分，7月的一天他们被集结在莫斯科游街，这一幕传遍了全世界，标志着德国的毁灭的开始。他们当中的很多人在1955年前会消失在西伯利亚，远东，甚至是楚克奇半岛的劳动营里。

　　1944年7月1日（伪民国33年），新罕布什尔州布雷顿森林，美国邀请44个筹建联合国的政府代表，召开联合国货币金融会议，商讨战后的世界贸易格局。照片为7月4日，美国参议员查尔斯·托比（Charles W. Tobey）发言。会议上，英国提出的凯恩斯计划和美国提出的怀特计划激烈交锋，最终美国力压群雄。各国货币与美元挂钩，美元与黄金挂钩，建立美元－黄金本位制。1945年美国的黄金储备高达21770吨，价值200亿美元，占世界黄金储备的59%。到1968年，由于越南战争及国际收支失衡，美国黄金储备还剩下9200吨，失去维持黄金官价的能力。1971年美元危机爆发后，美国政府拒绝对外兑换黄金，导致布雷顿森林体系瓦解，但美元的地位维持至今。

　　1944年7月（伪民国33年），英国皇家海军不屈号航空母舰（HMS Indomitable），在印度孟买的干船坞进行修整，以准备进行8月开展的苏门答腊战斗。该航母由维克斯-阿姆斯特朗船厂建造，1940年3月下水，1941年10月服役，舰长230米，满载排水量29730吨，载机55架，航速30.5节。1953年11月退役，1955年10月出售拆毁。

　　1944年8月29日（伪民国33年），美国陆军第28步兵师，行进在法国巴黎的香榭丽舍大道上。

　　1944年7月至9月，摄影师沃尔特·弗伦岑，受德国总装备部长施佩尔的邀请，前往多拉集中营进行了V-2导弹相关的拍摄，作为生产报告向希特勒呈现。1998年，弗伦岑的儿子在阁楼旧皮箱里，发现了他父亲拍摄的照片。

　　1944年7月至9月（伪民国33年），德国摄影师沃尔特·弗伦岑，在多拉集中营拍摄的V-2导弹发动机装配车间。V-2是世界第一种单级液体弹道导弹，由冯-布劳恩领导研制，弹长14米，重14吨，弹径1.65米，弹头重约1吨，最大射程320公里，装备一台泵压式酒精-液氧发动机，采用位置型捷联式惯性制导系统，命中精度5000米。1945年德国投降前夕，布劳恩和126名火箭专家前往美国，布劳恩成为美国导弹技术的奠基人之一。

　　1944年7月（伪民国33年），英国伦敦遭受德军V-2导弹攻击后，消防队员在建筑废墟里救援受伤者。从1944年9月6日到1945年3月27日，德国共发射了3745枚V-2导弹，其中有1115枚击中英国本土，2050枚落在比利时安特卫普、布鲁塞尔、列日等地。中国导弹元勋黄纬禄，当时在英国伦敦一家工厂实习，差点被V-2炸死。

　　1944年8月30日（伪民国33年），美国华盛顿敦巴顿橡树园，中美英苏代表起草《联合国宪章》草案。联合国的主张，始于1942年签署的《联合国宣言》。1943年11月底，美、苏、英三国首脑，在伊朗首都德黑兰召开的会议。罗斯福在私人会谈中，对斯大林详细阐述了对联合国的构想。提出应该由美、苏、英、中“四警察”来维持世界和平和秩序。而苏联和英国都坚持主张：只需美、苏、英“三警察”，中国无权列入。苏联的真实意图是要排斥中国，但它提出的理由是中国没有参加德黑兰会议，由三国会议来讨论四大国的声明文件是不合适的。美国国务卿赫尔，坚持要把中国列为宣言的共同发起国，甚至表示将不惜以会议达不成协议为代价。最后苏联外长莫洛托夫作了妥协，答应把中国的地位问题留待以后讨论。 在美国总统罗斯福的坚持下，中国终于进入了“世界警察”集团。美国之所以极力坚持“四警察”结构，是企图利用中国来遏制苏联。由于法国还被德军占领（8月25日巴黎解放），直至1945年6月正式签署《联合国宪章》，法国才成为联合国安理会常任理事国。五大常的格局由此确立。

　　1944年9月（伪民国33年），广西柳州沦陷前，5名美军飞虎队士兵，正在对柳州机场剩余的弹药进行爆破销毁，以免物资落入日军手中。柳州银仔山下的飞机场，建于1929年，原为第四集团军训练基地（广西航校），1939年驻扎苏联志愿航空队。1943年成为飞虎队最重要的基地之一，驻扎有最新型的P-51野马式战斗机。1944年11月柳州沦陷时，被日军占领。柳桂会战，国民党军队的全面溃败，直接导致美国政府对中国抗战彻底失望，不得不重新考虑对华新政策。最终美国向苏联人达成妥协，苏联百万红军出兵中国东北，造成外蒙古彻底独立。

　　1944年9月13日（伪民国33年），四川成都某个机场，国民党士兵使用最原始的方法，给一架美军B-29重型轰炸机加油。由于缺乏现代化泵油设施，中国地勤人员必须先将油料从油罐倒入5加仑油箱中，然后再一桶一桶用人工灌进轰炸机巨大的油箱里。B-29最大载油量37277升（31吨），折合9848美制加仑。

　　1944年9月22日（伪民国33年），美国俄亥俄州莱特机场（Wright Field），飞行员坐在长臂离心机上，进行抗过载训练。Herbert Gehr拍摄。人体承受重力加速度的极限过载是9G，9倍的重力加速度会让飞行员的血液急速奔涌向双腿，头脑因为供血不足而昏厥（所以要穿抗荷服）。

　　1944年9月26日（伪民国33年），陕西延安，毛泽东会见观看八路军留守兵团，军事技术表演的美军观察组成员。在场的还有贺龙、陈毅、徐向前、谭政、肖劲光。国民党在正面战场出现大面积溃败后，失望的美国人，把中国战场的目光，转移到共产党八路军身上。1944年7月22日，以美军上校包瑞德为组长的美军观察组，受驻华美军总司令部的派遣到达陕西延安。8月7日，美军观察组的第二批成员飞抵延安。他们的主要任务是与中国共产党接触，观察和了解敌后战场八路军和新四军的作战情况。叶剑英、杨尚昆等到机场迎接，随后又受到毛泽东、朱德、周恩来等人接见。美军观察组共在延安停留了963天，一直到1947年才撤离。

　　1944年11月1日（伪民国33年），陕西延安，毛泽东、朱德等共产党领导人，出席欢送八路军南下的阅兵仪式。日军进攻华南后，中共中央为增强华南抗日力量，扩大对日全面反攻的前进基地，决定八路军第359旅分批南下湘粤边，配合东江纵队创建五岭抗日根据地。11月9日，第359旅4000余人组成南下支队，从延安出发，两渡黄河，三越铁路封锁线，1945年1月在大悟山与新四军第5师会合，随后南渡长江，转战湘鄂赣边，并一直打到广东南雄县百须地区。共产党在日军占领区的不断反攻壮大，与国民党在正面战场的全面溃败，形成了鲜明反差。

　　1944年10月22日清晨5时，栗田舰队完成15800吨燃料的补给工作。8时整，全队缓缓驶出文莱港（照片从右至左分别是战舰长门、武藏、大和、榛名、金刚和四艘高雄级重巡洋舰），经巴拉望岛西方海面北上。整整30万吨舰艇，装备有18门460毫米、8门410毫米、16门356毫米、94门203毫米和24门155毫米重炮。人类历史上最强大的大炮巨舰力量，驶向莱特湾。栗田健男中将的旗舰是15000吨的爱宕号重巡洋舰。从10月23日至10月26日，爆发了世界上迄今为止规模最大的海战——莱特湾海战。美军参战航母16艘，护航航母18艘，战列舰12艘，重巡洋舰11艘，轻巡洋舰15艘，驱逐舰144艘，护卫舰25艘，运输舰后勤辅助舰592艘，飞机近2000架。日军参战航母4艘，航空战列舰2艘，战列舰7艘，重巡洋舰14艘，轻巡洋舰7艘，驱逐舰32艘，飞机约600架。在战斗中日军被击沉航母4艘，战列舰3艘，重巡6艘，轻巡4艘，驱逐舰10艘。经过莱特湾海战，日本海军几乎丧失了远洋作战能力。

　　1944年12月8日（伪民国33年），西太平洋加罗林群岛，乌利西（Ulithi）环礁锚地，整齐排列的美军航母群，从前往后数，胡蜂号（CV-18）、约克城号（CV-10）、大黄蜂号（CV-12）、汉考克号（CV-19）、提康德罗加号（CV-14）和左边的列克星敦号（CV-16）。这张照片由一架自提康德罗加号起飞的飞机拍摄。美军舰队随后投入对菲律宾日军的战斗。莱特湾海战后，日本联合舰队被彻底击溃，美国在太平洋战场的海军实力空前强大，拥有16艘航空母舰，16艘护卫航空母舰，12艘战列舰，23艘巡洋舰，138艘驱逐舰，其它舰只、鱼雷艇、潜艇和约1500架飞机。

　　1944年（伪民国33年），美国NACA在加州艾姆斯研究中心，建成世界最大的40×80英尺（12×24米）全尺寸低速风洞，试验段风速200-300Knots。

　　1944年（伪民国33年），美国NACA在加州艾姆斯研究中心，建成世界最大的40×80英尺（12×24米）全尺寸低速风洞，试验段风速200-300Knots。1989年又增建了一个迄今为止世界最大的80×120英尺（24×36米）试验段（NASA Ames 80x120 wind tunnel），试验段风速110Knots。驱动功率高达13.5万马力。由6台直径40英尺(12.2米)的风机驱动，每台功率23500马力。

　　1944年（伪民国33年），二战末期德国波尔舍博士设计的八号坦克鼠式（Panzer VIII Maus），由克虏伯生产了两辆原型车。该坦克长12.14米，宽3.67米，高3.66米，重达188吨，安装一门KwK44 L55型128mm主炮，和一门KwK 44 L36.5同轴副炮。设计要求能够击穿当时任何装甲车辆。安装一台迈巴赫MB-517型1200马力柴油发动机，越野时速13公里。照片为莫斯科库宾卡坦克博物馆的鼠式坦克。

　　1945年1月（伪民国34年），中印公路通车，该路又称雷多公路（Ledo Road，即史迪威公路）。1942年日军切断滇缅公路后，同盟国决定修建中印公路，1943年5月从印度阿萨姆邦雷多镇动工，经缅甸克钦邦密支那抵达中国云南昆明，全长2125公里，耗资1.5亿美元，动员5.2万人施工。至1945年7月，共运送了14.7万吨物资。

　　1945年1月（伪民国34年），菲律宾战役，美军宾夕法尼亚号战列舰（BB-38）为首的舰队，开赴菲律宾北部的仁牙因湾，掩护美军第六军团为主的203608名士兵登陆菲律宾。其后是科罗拉多号战列舰（BB-45），路易斯维尔号重型巡洋舰（CA-28），波特兰号重型巡洋舰（CA-33），哥伦比亚号轻巡洋舰（CL-56）。

　　1945年1月27日，东京轰炸，银座数寄屋橋交差点，东京警视厅巡查部长石川光陽（Ishikawa Kouyou）拍摄。

　　1945年，美国华盛顿州西雅图，波音工厂组装的B-29重型轰炸机。B-29共造了3970架，单价63.9万美元。波音公司在肯萨斯州的B-29工厂规模最大，雇用了近三万名工人，日夜不停生产。1950年朝鲜战争爆发后，美军出动了2万架次的B-29，共在北朝鲜土地上投下了20万吨炸弹。麦克阿瑟曾提议以B-29搭载原子弹轰炸中国东北。

　　1945年2月4日至11日（伪民国34年），美英苏三国首脑，在克里米亚半岛的雅尔塔里瓦几亚宫，举行“雅尔塔会议”。经过激烈的讨论，苏美英三国首脑确定了对战后德国、欧洲以及世界其他地区的势力范围划分。美英出卖中国利益，以同意外蒙古维持（独立）现状、及苏联在华特权为代价，换取苏联承诺“在欧洲战争结束后2-3个月内参加对日作战”。

　　1945年2月23日中午12时15分，硫磺岛战役第四天，六名美国海军陆战队队员，将一面美国国旗插上了硫磺岛制高点——折钵山，其中三名海军陆战队员在随后的战斗中阵亡。当时日军几乎将整座折钵山掏空，修筑有数以千计的火力点，尤其是山顶的观察哨，居高临下俯瞰整个东海岸，能准确指引、校正纵深炮火的射击，对美军威胁极大。经四天血战，美军陆战五师28团由哈罗得·希勒中尉率领的40人组成的小分队，终于攻上了折钵山山顶，升起了一面美国国旗。山上仍有近千日军凭借着坑道和岩洞工事在拼死抵抗。4小时后，希勒的士兵又插起了一面更大的星条旗，美联社战地记者乔·罗森塔尔，将插旗时的情景拍摄下来。刚赶到硫磺岛视察的美国海军部长福雷斯特尔，和第五两栖军军长史密斯，注视着在折钵山山顶飘扬的美国国旗，非常激动， 福雷斯特尔总结到：“折钵山升起的国旗，意味着海军陆战队从此后五百年的荣誉！”

　　1945年3月（伪民国34年），波兰裔美国工程师弗兰克·皮亚塞茨基（F.Piasecki），在美国海军支持下，研制成功世界第一架串列旋翼直升机XHRP-1原型机。该机长16.5米，空重2.4吨，乘员2人，搭乘8名乘客或907公斤货物，配置1台普惠R-1340发动机，功率600马力，机身为钢管桁架结构。1946年他成立了皮亚塞茨基直升机公司，1955年更名为维尔托（Vertol）飞机公司，1960年被波音收购。发展出H-21、CH-64等机型。

　　1945年2月13日夜，德国德累斯顿大轰炸开始，英国派出796架兰开斯特轰炸机和9架蚊式轰炸机，分先后两波投下了1478吨高爆炸弹和182吨燃烧弹。2月14日中午，美军311架B-17轰炸机投下了771吨炸弹。4月17日，美军580架B-17s轰炸机投下了1554吨高爆炸弹和164吨燃烧弹。德累斯顿约300平方公里城区遭严重摧毁。

　　1945年3月（伪民国34年），马里亚纳群岛提尼安岛（Tinian，天宁岛），美军第58重型轰炸机联队462大队的B-29重型轰炸机。1945年2月，驻扎成都的58联队160多架B－25轰炸机回到印度，然后转至马里亚纳群岛。58联队长李梅将军，遗憾地回忆，在中国的任务成就相当有限。但是在马里亚纳群岛，第20航空队司令、第58联队前联队长柯蒂斯·E·李梅将军，用地毯式战略轰炸，将日本本土炸成人间地狱。

　　1945年3月9日（昭和20年），马里亚纳群岛提尼安岛 ，美国陆军第20航空队，334架B-29轰炸机列队起飞，准备对日本东京进行地毯式轰炸。仅是这张照片就能给人以巨大震撼。

　　1945年3月10日（昭和20年），美军从马里亚纳群岛派出334架B-29轰炸机，对日本东京实施地毯式轰炸。共投下了超过2100吨凝固汽油弹，摧毁东京41平方公里城区（占全市四分之一面积），26.7万幢建筑付之一炬。共有83783人烧死，40918人被烧伤，百万人无家可归。照片由东京警视厅巡查部长石川光阳拍摄。

　　1945年3月（昭和20年），日本东京隅田河上的言问桥边，一具具被冲到河堤旁的肿胀的尸体。美军投下的凝固汽油弹引起熊熊大火，迫使人们都跳进河里。桥上的人们身上着着火苗四处打滚，惨叫声，呼唤声，不绝于耳。然后，凝固汽油弹将河面，也变成了一片火海。那些躲在地下掩体里的日本政府高官，和皇宫里的裕仁天皇，是体会不到这一切的。他们甚至从没想过战火烧到自己家门口的时候，会是什么景象。

　　1945年3月（昭和20年），美军对日本东京进行大规模轰炸后，投掷的燃烧弹烧死数以万计的平民。照片为东京街头，被美军燃烧弹烧成焦炭的尸体堆积如山。在侵略战争中，日本国民并没有过上好日子，食品要优先供应军队，普通国民连砂糖都吃不上。但是当战火烧到日本本土时，他们需要承受战争带来的一切后果。

　　1945年（昭和20年），残破的东京街头，一户无家可归的人们在聚拢自己的亲人，打听着其他人的下落。日本是个多灾难的国家，这让其国民拥有了一种很强的，面对灾难时的心理承受力和处理方式。人们选择默默接受这一切苦难的方式，去面对未来。毕竟生活还要继续。

　　1945年4月5日，硫磺岛战役后，20名日本兵在洞穴里躲藏了10天，被迫走出洞穴向美军举手投降。美联社照片。

　　1945年4月4日，德国海德堡的德军战俘营，美国人和苏联人都没对他们客气。

　　1945年4月12日，美国陆军通信兵James E Myers，拍摄诺德豪森集中营惨景。纳粹诺德豪森（Lager Nordhausen）集中营属于盖世太保管辖。他们可能死于4月3-4日，英军空袭时的大屠杀中。照片上显示的仅为死难者的一半还不到。

　　1945年4月15日，英国军队解放了贝尔根-贝尔森集中营（Bergen-Belsen concentration）。该集中营位于德国北部汉诺威州，1940年建立，关押战俘和犹太人，设计容量为1万人，但在二战结束时关押了4.1万人。纳粹在该集中营杀害了约7万人。

　　1945年4月24日，德国科隆大轰炸后，在一片废墟中，科隆大教堂孤零零地立在莱茵河畔。

　　1945年4月，英国伦敦，圣保罗大教堂附近的战争废墟。

　　1945年5月2日，苏联红军占领德国议会大厦的第3天，苏军28岁的战地摄影师叶夫根尼·哈尔杰伊（犹太人）得到指示，拍摄苏联国旗插上德国帝国国会大厦的新闻照片。哈尔杰伊带着他的徕卡相机、一面苏联国旗、两个红军士兵阿卜杜勒·哈基姆·伊斯梅洛夫和米哈伊尔·叶戈罗夫，来到已被烧毁的德国帝国国会大厦，用了一整卷胶片，拍摄了36张照片。这幅照片成为苏联红军击败纳粹德国的胜利象征。

　　1945年5月，德国柏林勃兰登堡门前的苏联IS-2重型坦克。中间站立的是苏联塔斯社摄影师叶夫根尼·哈尔杰伊（Yevgeny Ananyevich Khaldey，1917-1997）。他拍摄了大量二战照片，包括上面那张著名的《苏联国旗插上德国帝国国会大厦》。

　　1945年，苏联空军的伊尔-2（ Ил-2）攻击机，骄傲地飞行在德国首都柏林上空。伊尔-2是二战期间苏军使用最广泛的一种单翼单发双座机，连同衍生机型伊尔-10一起，共生产了42330架。伊尔-2装备1200千瓦АМ-38Ф型发动机，金属结构机身及装甲，起飞重量6吨，载弹400公斤，最大航程800公里，使用4-8枚火箭弹和两门37mm机炮，成为著名的坦克杀手。

　　1945年5月9日0时16分，苏军占领的柏林近郊卡尔斯霍尔斯特，德军最高统帅部代表凯特尔元帅，签署德国武装力量无条件投降书。包括苏联元帅朱可夫在内的苏、美、英、法代表一起接受了无条件投降。希特勒已经在4月30日，与新婚妻子爱娃一起饮弹服毒自杀，死前指定邓尼茨为帝国总统。此时德军还有107万残余部队，最精锐的党卫军还剩17万人。这批德军多数被苏联人，押往西伯利亚集中营服劳役。苏联确认有363343名德军战俘，死在苏联集中营。

　　1945年5月9日，苏联莫斯科红场，百万群众庆祝卫国战争胜利。Борис Кудояров拍摄

　　1945年5月12日，投降德军的战俘营。在美军的战俘营里，战俘们被置于露天的黄土坡上，没有遮蔽风雨和太阳的帐篷，没有树阴，更没有房屋，强壮的战俘自己用手刨个洞出来，象地老鼠似地蜷在洞里，体弱的就在露天里躺着。晚上太冷，就一堆人挤在一齐互相取暖。有时下大雨，土洞的泥土松动而塌方，倒霉的“地老鼠”就被活埋在里面。战俘们得不到食物和饮水。美军在欧洲的食品总部有大量食品囤积，国际红十字会有十万吨食品储存在瑞士，但是饥饿却在战俘营里蔓延。当时只有18岁的德国战俘，战后成为历史学家的Charles Von Luttichau回忆道“我们住在周围围着铁丝网的，非常拥挤的露天土坡上，食物异常缺乏，一天吃一顿，数量只有美国士兵的十分之一”。到1946年1月，有一百万德国投降战俘从美军的战俘营里消失。

　　1945年6月5日7-8时起，美军从马里亚纳群岛派出第20航空军，530架B-29轰炸机，抵达日本神户上空，从4160-5730米高度，对神户和阪神间的町村，进行无差别战略轰炸，摧毁面积20.7平方公里。神户是日本重要的船舶、钢铁、重工业中心和交通枢纽。重点轰炸目标包括神户制钢、川崎重工、神户港、湊川火电厂等。

　　1945年6月24日（伪民国34年），苏联莫斯科，红场上举行庆祝反法西斯战争胜利阅兵大典。苏联元帅朱可夫负责检阅，苏联红军战士展示缴获的德军旗帜。

　　1945年7月16日5时30分（伪民国34年），新墨西哥州阿拉莫戈多沙漠，世界第一颗原子弹“三位一体”，在铁塔上引爆9秒后拍摄的景象，巨大的蘑菇云腾空而起，震耳欲聋的轰鸣声不断回荡，高温将铁塔瞬间汽化。面对核爆炸的巨大威力，奥本海默引用印度古诗中的名句表达自己的感想：“如果一千个太阳在天空一起放光，人类就会灭亡，我似乎成为死神，成为世界万物的毁灭者！”同日国共内战全面爆发。国民党徐州绥靖主任薛岳，指挥9万人进攻苏北淮阴新四军根据地；第一绥靖区司令李默庵，指挥12万人进攻苏中解放区。抗日战争尚未胜利，国民党再次掀起内战。此时国民党军拥有430万兵力，而中共军队总数仅120余万人。在各方面国民党都占尽优势。但是在南方各省，国民党军对日军依然是全面溃败状态，居然还有县城沦陷，被日军占领。

　　1945年7月17日到8月2日（伪民国34年），美苏英三国首脑，在德国柏林近郊的波茨坦召开会议，商讨战后赔偿和势力范围划分等问题。美国总统杜鲁门，向斯大林通报了原子弹试验成功的消息，试图作为谈判筹码。斯大林反应很平静，杜鲁门和丘吉尔以为斯大林根本不懂什么是原子弹。事实上，早在1942年11月斯大林格勒血战时，苏联国防委员会就已下令开采铀矿。1943年2月，由库尔恰托夫领导研制试验反应堆。美国在广岛投下原子弹后，斯大林下令组建专门委员会，加速原子弹研制计划。苏联耗费巨资，在乌拉尔山区建设了阿尔扎马斯-16、车里雅宾斯克-40等绝密核武器研制基地。

　　1945年夏（伪民国34年），蒋经国随同重庆国民党政府行政院长宋子文，赴苏联莫斯科参加《中苏友好同盟条约》谈判。在与斯大林会面时，斯大林质问蒋经国“为什么中国坚持不让蒙古独立”，蒋经国以“不能出卖国土”做答。斯大林说：“你这段话很有道理，我不是不知道。不过，你要晓得，今天并不是我要你来帮忙，而是你要我来帮忙；倘使你本国有力量，自己可以打败日本，我自然不会提出要求。今天，你没有这个力量，还要讲这些话，就等于废话！”（摘自《蒋经国自述》）
附:1945年二战部分参战国工业资源统计
--------------------------------------------------------------------------------------------------
各国GDP ：美国2231亿美元，苏630亿美元，英347亿美元，日313亿美元，中263亿美元
年发电量：美2712.3亿度，苏432.6亿度，英364亿度，日219亿度，法183.7亿度，意126.5亿度，中49亿度，
生铁产量：美4985.5万吨，苏880万吨，英722万吨，印142.8万吨，法117.7万吨，日98万吨，中21万吨
粗钢产量：美7230.4万吨，苏1225万吨，英1201万吨，日208万吨，法166万吨，印139万吨，中26万吨
铝锭产量：美72万吨，意4.3万吨，法3.7万吨，英3.2万吨，日2.6万吨，印0.2万吨
原油产量：美2.32亿吨，苏1.94亿吨，伊朗1711万吨，伊拉克461万吨，沙特287万吨，日22万吨，中17.5万吨
硫酸产量：美863.8万吨，英123.6万吨，苏78万吨，西36.9万吨，法27.7万吨，日42.4万吨，印3.8万吨
汽车产量：美72.6万辆，英12.35万辆，苏7.5万辆，法3.5万辆，意1万辆，日0.6万辆
电话数量：美2786.7万门，英393.7万门，法191.3万门，日162万门，瑞典122万门，印12万门
铁路里程：美，苏11.3万公里，印6.5万公里，法4.05万公里，英3.2公里，日2.54万公里，意1.87万公里
-------------------------------------------------------------------------------------------------
*1945年苏联GDP为3340亿卢布（5.3卢布兑1美元），英国GDP为86.7亿英镑（1英镑兑4美元），1945年日本GDP约为4700亿日元（15日元兑1美元）。
附：二战期间各国军工生产数据
--------------------------------------------------------------------------------------------------
子弹产量：美414亿发，德210亿发，苏170亿发，英93亿发，中11亿发
弹药产量：美1200万吨，苏1000万吨，德983万吨，英380万吨，日90万吨
机枪产量：美2679840挺，苏1477400挺，德674280挺，日38万挺，英297336挺，加251925挺，中6万挺
军用卡车：美2382311辆，加815729辆，英480943辆，德345914辆，苏197100辆，日165945辆，意8.3万辆
飞机产量：美324750架，苏143145架，英131549架，德119307架，日76320架，意11122架，法4016架
身管火炮：苏516648门，美257390门，德159147门，英124877门，加43552门，日13350门，意7200门，中98门
迫击炮数：苏200300门，美105055门，英102950门，德73484门，其他英联邦国家46014门，中13468门
自行火炮：苏105251辆，美102410辆，德67429辆，英27896辆，加5678辆，日4922辆，意2473辆
商船吨位：美33993230吨，英6378899吨，日4152361吨，加3742100吨，意1469606吨
主力航母：美22艘（护航航母141艘），日16艘，英14艘（护航航母25艘）
战列舰数：美10艘，英5艘，意3艘，日2艘，德2艘
巡洋舰数：美48艘，英32艘，日9艘，意6艘，苏2艘
驱逐舰数：美355艘，英240艘，日63艘，苏25艘，德17艘，意6艘，加1艘
潜艇产量：德1108艘，英228艘，苏218艘，美203艘，日147艘，意115艘
死亡人口：苏2360万，中1800万，德750万，波630万，印尼400万，日262万，南斯拉夫103万，越南100万，罗马尼亚83万，匈58万，法56万，意46万，英45万，美41.85万
--------------------------------------------------------------------------------------------------
*数据仅共参考，机枪产量不含航空机枪，身管火炮包括超过37mm口径的防空和反坦克炮。
*迫击炮为60mm以上口径，自行火炮含坦克数量，潜艇不含袖珍潜艇。
谨以此文纪念“九一八事变”82周年。