你以为原子弹都是科学家造出来的吗？

　　尽管23位“两弹一星”功勋科学家里大多数的名气远比不上那些文艺、体育明星，但毕竟还有几个名字如雷贯耳——比如钱学森、朱光亚、邓稼先，以及刚刚离世的程开甲。

　　可是，你有没有想过这样一个问题——原子弹真的是科学家们在实验室里捣鼓出来的吗？

　　我们知道，“曼哈顿工程”顶峰时期参与人员超过50万，苏联仅首次核试验就动用了20万军民，中国的“596计划”参与人数迄今并没有精确的统计数字，一般认为不少于30万人。

　　如此庞大的人员规模，难道他们都是科学家吗？如果不是，这些参与者又是些什么人呢？

【1】

　　原子弹工程是一个庞大的“巨系统”，包括科研、设计、制造、生产、试验等许多环节，但最根本的，是要有核材料。

　　铀-235是目前已知唯一天然可裂变的核材料。铀-235原子核被中子轰击后就会发生裂变，每吸收1个中子，就释放出2至3个中子和巨大的能量，从而引发链式反应。

　　地球上的铀只有3种同位素：铀-238，铀-235，铀-234，其中，铀-238占99.275%，铀-235占0.720%，铀-234占0.005%。

　　生产核材料，就是要把这0.72%的铀-235从3种同位素共生的铀矿石中分离出来。

　　制备1公斤武器级高浓缩铀，至少需要200吨铀矿石。而在中子反射条件下，铀-235的临界质量约为15公斤。也就是说，制造一枚原子弹，至少需要3000吨高品质铀矿石。所以，这玩意很贵，很贵，很贵。

　　在这些矿山、工厂辛勤劳作的工人数量，至少在10万人以上。

　　他们的名字，大多已湮灭无闻，他们的劳动成果，有些作为接受苏联援助的代价，抵付给了“老大哥”；有些，则已经燃烧成了45次核试验的天雷地火。

　　——没有他们，中国能有原子弹吗？

【2】

　　制造核武器的材料还有一种叫做钚-239。

　　铀-235的半衰期长达7亿年，钚-239则是2.4万年，钚-239在某些方面的核性能，比铀-235还要好。

　　但钚-239是一种人工制造的同位素，需要用铀-235作为中子源，轰击铀-238产生，所以，需要建设专门的核反应堆来制备。

　　反应堆中的铀，既是核燃料，又是生产钚-239的原料，因此，这种反应堆又被称为“生产堆”。

　　这些名字里只剩下一个数字代号的神秘工厂，甚至连个通信地址都没有，只有一个信箱，留的还是隔壁甘肃的“兰州##号”。

　　核材料则全部来自404厂。

　　我国第一颗原子弹使用的核材料是两颗总重约15公斤、体积只有橙子大小的铀-235半球。

　　就像邓稼先比划的这么大——

　　外壳的炸药爆炸后，将两个半球紧紧挤压在一起，达到临界质量，就会引发核爆炸。

　　这颗铀球的加工精度要求极高，在没有精密数控机床的那个年代，要用球面机床加工出这颗铀球，全中国也数不出几个人。上海汽车底盘厂的技术工人原公浦就是其中之一。

　　1959年，新婚不久的原公浦作为上海市优秀技工代表，被选中到西北参加一项“非常重要的工作”。

　　这批全中国最顶级的技工在北京集训时，二机部部长宋任穷向他们宣布：“毛主席派你们去搞核武器。”

　　然后，他们就一路西行，到了404厂。

　　在这里，原公浦一干就是34年，直到1993年退休。

　　原公浦主刀，每车一刀，厚度仅有头发丝的十分之一。

　　第二人为监护，一面提醒他的操作，一面及时拾起他车下的铀屑，防止其积聚在切削盘内，引起裂变链式反应。

　　第三人负责测量，原公浦每车三刀，他就要测量一次，看看还差多少，还要车多少刀。

　　开工前，领导语重心长地说：“原公浦同志，铀-235铸件只有两套，一个都不能有任何的损坏。这是我们的命根子，比我们的生命还重要……”

　　是的，这铀铸件实在是太贵重了。在美国，1公斤铀-235当时的售价超过1500万美金；在中国，为了这两块铀坯，从探矿算起，已经耗费了10多万人10年的光阴。

　　车床一启动，原公浦就紧张起来。忙中出错，刚车了两刀，铀铸件突然从真空吸盘脱落，“啪”地一声掉进切削盘内。

　　加工立即中止。大汗淋漓、衣衫湿透的原公浦，被人搀扶到休息区，还有人送来一杯牛奶让他喝下去定定神。

　　在同志们的鼓励下，原公浦鼓起勇气，再次走上工作台，缓缓转动机床的手柄。

　　人们全都屏住了呼吸，伴随着咝咝的进刀声，铀坯在原公浦手中慢慢改变着模样。

　　最后时刻，原公浦报告：“我要加工最后三刀了。”

　　这是关键的三刀，车多了，整个铀球就要报废，数万人忙了10年的成果就要在他手里泡汤；车少了，达不到标准，产生了硬化层，就加工不了了，铀球不能拿去组装，原子弹也就不能爆炸。

　　原公浦全神贯注，车一刀，停下来量一下尺寸；然后进第二刀，再停下来仔细测量；车完最后一刀，他长长地松了一口气，几乎要瘫倒在地。

　　检查员报告：核心部件的精确度、同心室及尺寸等各项数据全部达到设计指标。

　　大伙儿一拥而上，把原公浦高高地抛向空中。这位工人，从此在404厂有了一个响亮的名号——“原三刀”。

　　这是1964年5月1日凌晨。

　　当时在场的人们，谁也不知道，5个月又16天之后，装着这个铀球的原子弹，将在新疆罗布泊的塔架上爆响。

　　——没有他们，中国能有原子弹吗？

【3】

　　托举中国首颗原子弹的铁塔，是工程兵研究设计院设计的无缝钢管结构、自立式塔架，代号“701”。

　　塔高102.43米，横断面为正方形，底部12×12米、顶部4×4米；共14段钢梁，桁架结构；塔架共8467个组件，总重76吨。

　　塔顶第14层为爆室，原子弹即安放于内，距离地面100米——这里，就是中国首颗原子弹的爆心。

　　铁塔用的无缝钢管由鞍钢专门生产，塔架由建工部华北金属结构厂加工，吊装原子弹的专用起重机和吊篮，由北京起重机厂生产。

　　除了铁塔之外，核试验场区还有150多项特种工程，包括主控站、各测量工号、远近照相站、引爆电缆、通信设施等，全部由工程兵部队建造。

　　参与铁塔安装施工的是工程兵第124团、第109团二营和加工连及第122团的两个连。

　　1964年6月26日，铁塔安装完成。验收时，测得塔顶左右误差小于2厘米。铁塔建成后，经历了11次八级大风吹袭、塔顶最大摆幅在0.5至1米之间，工程质量极佳。

　　1964年10月16日15时，中国首颗原子弹准时起爆。

　　铁塔上部因1000万摄氏度以上的高温而气化；塔底地表熔化成玻璃态；剩余塔身倒塌扭曲成了麻花状。

　　而铁塔安装任务完成后，参与施工的工程兵部队就奉命搬迁到了180公里以外的新驻地。他们连首颗原子弹爆炸的闪光也未看到。

　　——没有他们，中国能有原子弹吗？

【4】

　　核武器试验是一种接近实战条件下的大兵团作业。

　　那段时间，十多万大军云集罗布泊，“死亡之海”人喊马嘶，好不热闹。

被核爆冲击波掀翻的火车头

　　核试验最重要的测试项目之一，就是分析核装料的裂变燃耗，据此可以确定原子弹引爆后是否发生了核爆炸及核弹的威力，从而可检验核武器的设计水平。

　　而这项测试必须获得一定数量的核爆产物样品，最好的分析样品当然就是那朵令人望而生畏的蘑菇云。

　　郭洪礼丝毫没有犹豫：“再来一次！”

　　飞机第二次钻进蘑菇云，终于获得了足够剂量的核裂变样品。

　　半小时后，取样飞机降落在新疆吐鲁番机场。机组成员被迅速洗消后送往医院进行隔离检查，取样飞机也进行了剂量测量和洗消作业，采集到的样品立即装入特制的铅罐，由早已在此等候的两架伊尔-14飞机送往后方作进一步研究。　

　　法国第一次核试验基本没有得到什么数据，美国、苏联第一次核试验得到的数据也不多，而我国第一次核试验，按设计要求应得到的数据基本上都拿到了。

　　经过对各种方式获得的核爆关键数据进行全面细致的分析，可以证实：中子点火完全正常。我国首颗原子弹的理论、结构、设计制造，以及引爆系统的设计制造及测试方法，都达到相当高的水平。

　　——没有他们，中国能有原子弹吗？

【5】

　　首次核试验一共准备了2枚原子弹，都是在青海221厂完成总装的。596-1是正式产品，596-2是备用弹。

　　原子弹运输时，要分解后再分别包装。运输用的火车，是铁道部从德国进口的带保温设备的专列。专列有20多节，各部件包装箱分别放入不同的车厢；机车后面留出四至六节空车厢，以备在紧急刹车时起缓冲作用。

　　596产品先用汽车从车间运往221厂内铁路专线的专用站台，再由此处装上专列、驶往30公里外的海晏车站。

　　产品装车时，采取了“针插不进、水泼不进”的保卫措施：外围是221厂警卫团的解放军战士十步一岗、五步一哨；中间有厂民警队、摩托车队及骑兵队巡逻；内层搬运产品的，是经专门挑选的221厂工人和科技人员。

　　专列行经的铁路沿线，百八十米就有一个人站岗：重要地点由解放军武装警卫；一般地点由厂民警武装警卫。沿线30多个桥梁涵洞两侧，都有工厂职工民兵武装把守。

　　专列车厢标有“三角七”符号（红三角形，里边写个7字），铁路人员一看就知道这是等级最高的军用专列，但各站甚至铁路指挥部都不知道专列所运为何物。

　　7天后，专列安全抵达乌鲁木齐火车站。

　　596-1被汽车运往乌鲁木齐机场，再由伊尔-14飞机运往马兰机场，卸载后直接装上直升机，运往罗布泊核试验场区。

　　596-2备用弹留在专列车厢内，最初停在乌鲁木齐待命，后来按照隐蔽要求驶往甘肃境内的碱湖。

　　原子弹的关键核心部件——铀球和点火中子源，则由另一路单独运送。从青海西宁搭乘经过保温改装的伊尔-14运输机，飞往新疆马兰。

　　这两个部件本来体积很小，但要求保温、防潮、防震、防静电。因此，要先放入充满氩气的容器，再用减震弹簧悬吊在一座“鸟笼”里，然后再装进一个大木箱。

　　负责核心部件运送途中技术安全监测的人叫胡仁宇，时任221厂实验部副主任，1991年当选中国科学院院士。

　　原子弹部件运到核试验场区铁塔附近后再进行组装。当年参与组装的作业队员蔡抱真回忆：

　　第一颗原子弹是两个人合抱那么大的铝合金球体。外层是炸药浇铸的壳体，铀球是最后安装进去的，我们叫“投篮”，“投篮手”是李文星。

　　先把铀-235一个半球放好，再放进点火中子源，那是个更小的小球；然后把另半个铀-235球体盖上，完了转90度让合缝朝上。

　　最后用真空吊吊起，像投篮一样装入原子弹中间的空腔，再盖上反射层。扣好最后一个部件后，再将原子弹装进一个保温的圆桶待命。

这颗是美国的模型

　　中子源的作用是用中子轰击铀-235原子核引起裂变反应，因此被称为原子弹的点火装置，虽然它只有乒乓球大小，却是原子弹最关键部件之一。

　　为了试制这颗小小的中子源，中科院原子能所的试验队在北京坨里做了数百次实验，终于在1963年研制出了点火中子源材料粉末9501和中子源壳体9502。

　　试验队员、后来当选为中国科学院院士的王方定回忆：

　　壳体做好后，由于不能确定是否有微孔和缝隙，只能土法上马，烧开水煮煮看。不幸的是，小球突然爆裂燃烧，试验队员郝金玺手和脸都被烧伤，房间里和身上到处放射性的黑色粉末。

　　经紧急抢救处理，人并无大碍，只是吃了不少剂量，住院治疗一段时间后，郝金玺重新回到了工作岗位。

　　1964年10月14日18时30分，装在保温圆桶中的原子弹，开始吊装上塔。

　　作业队员叶钧道和另外2名同志蹲在装有原子弹的圆桶上，一同升向爆室。　　19时20分，原子弹吊装完成，静卧爆室。

　　10月15日全天，进行核爆前的各项检查。

　　16日凌晨5时，作业队队长陈常宜、队员张寿奇、叶钧道上塔为原子弹插雷管。

　　一枚雷管大约7毫米长，一人插雷管，另外两个人在边上督促检查。雷管插到位后，会发出“噶”地一声。为了确保无误，一根雷管插下去，要求必须3个人同时听到“噶”的声音，只要有一个人没有听清，就必须重插。

　　为了防止动作过快引发静电，他们身上穿的全是棉制品，每操作一下就要马上接地，几十根雷管插了3个多小时。

　　叶钧道回忆：

　　插雷管时，爆室里静得连一根针掉在地上也能听见，气氛十分凝重。九院试验部主任陈能宽站在作业队员身后，一句话也不说。　　作业队员贾保仁负责记录每个人插的哪个雷管，赵维晋负责雷管导通。确认全部雷管插好，并导通无误后，赵维晋最后在《安全任务书》上签字。

　　再次确认爆室温度正常后，才锁好爆室，一起坐吊篮撤下铁塔。

　　一直等候在铁塔下的九院院长李觉、副院长朱光亚，核试验基地司令员张蕴钰等人，与这些担负最危险任务的作业队员们一起撤离。

　　3小时后，随着一声“起爆”的口令，中国首次原子弹成功爆炸了。

　　——没有他们，中国能有原子弹吗？

【6】

　　1999年9月18日，23位“两弹一星”功勋科学家受到共和国的隆重表彰。

　　他们的贡献，他们的才智，他们的创造，配得上那块沉甸甸的、纯金打造的奖章。

思想家说，历史是人民创造的。

科学家们则把它称作——聚变。