左联的遗产与鲁迅的警钟——纪念左联解散九十周年

　　一九三〇年三月二日，上海窦乐安路中华艺术大学底楼，五十余位左翼文化人挤在一间不大的教室里。窗外是国民党白色恐怖的阴云，中国左翼作家联盟在这一天宣告成立。鲁迅到会并发表了那篇后来被反复咀嚼的讲话——《对于左翼作家联盟的意见》。

　　从一九三〇年成立到一九三六年春解散，左联只存在了短短六年。今天，左联解散已经九十周年，鲁迅在那间教室里的声音依然清晰。左联的兴与散，留给后世的不仅是一份光荣的遗产，更是一面必须时时端详的镜子。

　　一、在血泊中举起旗帜

　　左联的成立，是对一九二七年大革命失败后白色恐怖的反击。那一年，国民党发动“四一二”政变，大批共产党人和革命群众倒在血泊中。进步书店被查封，左翼刊物被禁毁，进步作家随时面临逮捕、监禁乃至处决。

　　为什么要在这个时候成立一个公开的文学组织?因为单打独斗已经无法应对共同的敌人。此前，创造社、太阳社等左翼团体之间发生过激烈的论争，互相指责，浪费了大量精力。一九二九年冬，中共党组织出面协调，决定停止内部争论，联合成立统一的左翼文学组织。一九三〇年三月二日，左联在上海正式成立，鲁迅、茅盾、田汉、郁达夫、夏衍、冯乃超、阳翰笙等五十余人出席。大会通过了左联的理论纲领和行动纲领，选举鲁迅、夏衍、冯乃超、田汉、钱杏邨等七人为常务委员。

　　鲁迅在成立大会上发表了《对于左翼作家联盟的意见》。这不是一篇热情洋溢的祝词，而是一剂苦口良药。他没有简单地欢呼“我们胜利了”，而是劈头指出左翼作家面临的几个危险。他说，倘若不明白革命是实际的、艰苦的，倘若以为诗人可以高居于阶级斗争之上，倘若忽略现实斗争的残酷性，那么“单关在玻璃窗内做文章，打打电话，看些刊物，便会忘记自己是战斗的一员”，“以为自己是大将，是前驱，实际上却是落伍者”。

　　这些话是刺，是针，是一盆冷水。但正是这种冷，才能让热血不至于沸腾到迷失方向。

　　左联成立不到一年，最残酷的印证来了。一九三一年二月七日，柔石、殷夫、胡也频、冯铿、李伟森五位左联青年作家在上海龙华被秘密枪杀。殷夫牺牲时年仅二十一岁，他的诗《别了，哥哥》至今读来令人动容。柔石的小说《为奴隶的母亲》写尽了旧时代底层妇女的苦难。鲁迅在《为了忘却的记念》中悲愤地写道：“原来如此!……”那省略号里，是说不尽的痛楚和愤怒。他们没有等到革命胜利的那一天，甚至没有等到左联解散的那一天。他们把生命留在了左联的旗帜下。

　　二、团结的基础：目的都在工农大众

　　鲁迅在那篇讲话中最核心的论点，是关于团结的。他敏锐地观察到一种现象：敌人那边似乎比我们更团结。他说：

　　“反动派且已经有联合战线了，而我们还没有团结起来!其实他们也并未有有意的联合战线，只因为他们的目的相同，所以行动就一致，在我们看来就好像联合战线。而我们战线不能统一，就证明我们的目的不能一致，或者只为了小团体，或者还其实只为了个人，如果目的都在工农大众，那当然战线也就统一了。”

　　这段话，是理解左联团结基础的钥匙。

　　鲁迅的意思是：敌人不需要签署任何协议，不需要召开任何联席会议，甚至不需要彼此喜欢。他们各干各的，有的抓人，有的写文章，有的开工厂压榨工人，但只要他们的共同目标是维护旧秩序、压迫工农大众，他们的行动自然就会形成一股合力。在我们看来，他们就像是有组织地联合在一起。

　　反观左翼作家这边，口号喊得震天响，组织成立了一个又一个，为什么战线反而统一不起来?鲁迅给出了一个冷酷的诊断：因为“目的不能一致”。有的人嘴上说革命，心里想的是小团体的利益;有的人标榜左翼，骨子里只关心个人的名声;有的人高喊工农，却连工厂的门朝哪开都不知道。

　　鲁迅的结论是，团结的基础不是组织、不是宣言、不是头衔，而是目的。所有人的目的都落在同一个点上——工农大众，战线就会自行统一。反之，如果目的不一致，再多的会议、再严密的组织，也只是表面功夫，风吹即散。

　　这就是左联团结的唯一的、不可替代的基础。不是理论上的完全一致——鲁迅从不要求所有人都跟他想得一模一样;不是组织上的绝对服从——鲁迅自己就多次对左联的某些做法提出批评。而是共同的敌人、共同的方向、共同的服务对象。这个道理，左联成立时鲁迅讲清楚了，左联解散时却被遗忘了。

　　左联那些为革命牺牲和已故的作家们，永远是我们后辈学习的榜样。他们的精神总是鼓舞着后辈们踏着他们的足迹前进。

　　三、解散：一个沉重的句号

　　左联在这个基础上成立，却在这个基础被模糊的时候走向了终结。

　　一九三六年春，左联在上海自行解散。

　　解散的直接原因，来自外部。一九三五年七八月间，共产国际第七次代表大会在莫斯科召开，提出建立广泛的反法西斯统一战线，要求各国共产党调整组织形式。当时负责中国文艺界工作的萧三从莫斯科写信回国，指示左联解散，以便成立一个更广泛、更具包容性的文艺界抗日统一战线组织。

　　这一指示有其历史背景。随着日本帝国主义加紧侵略华北，“抗日救亡”成为最紧迫的政治任务。左联那面鲜明的无产阶级革命旗帜，被认为不利于团结更广泛的中间派作家。解散左联、成立“中国文艺家协会”之类的团体，似乎是一种顺应时势的选择。

　　然而，解散的过程充满了仓促与遗憾。据当事人回忆，关于解散左联的决定，并未在左联内部进行充分讨论。鲁迅持保留态度，他认为即便要建立统一战线，也应当保留左联作为核心组织，而不是彻底解散。他担心解散之后左翼力量会陷入松散和混乱。但最终，在已经形成的意见和复杂的局面下，左联还是解散了。

　　更深层的原因，藏在左联六年的运作过程之中。左联后期，内部逐渐出现了偏离鲁迅所指方向的现象。一是宗派主义抬头。围绕“国防文学”与“民族革命战争的大众文学”两个口号的争论，演变成了人事攻击，消耗了大量精力。二是创作脱离群众。一些作品热衷于喊口号、贴标签，缺乏真实的生活体验和艺术感染力。鲁迅批评某些人“以为凡有群众，都是愚昧的，只要喊几句口号，就能将他们震慑”，这种倾向恰恰背离了“目的在工农大众”的初衷。三是组织运作中出现了脱离文艺规律的倾向。鲁迅曾委婉地表达过这种忧虑，他认为作家首先要用作品说话，而不是靠组织身份来证明自己的革命性。

　　当“目的在工农大众”这个根基在实践中被模糊、被稀释时，组织的生命力就开始流失。解散，成了一个形式上不可避免的结果。鲁迅在成立大会上敲响的警钟，左联自己却没有听进去。

　　一九三六年春，左联正式解散。鲁迅在去世前不到半年的时间里，目睹了这个他参与创建的组织走向终结。他没有公开反对，但内心的复杂与遗憾，是可以想见的。

　　四、镜与鉴

　　九十年的时间，足以让硝烟散尽，让当事人一一离世，让当年的争论变得遥远。但有些东西不会随时间消逝——比如教训，比如警钟，比如那条用生命铺就的道路。察史不是为了翻旧账，而是为了不让同一块石头绊倒两次。

　　左联用六年的生命，换来了几面镜子。

　　第一面镜子：团结的基础只能是“目的都在工农大众”。敌人不需要开会就能统一行动，因为他们目的相同;我们开了一堆会、成立了一堆组织，却统一不起来，因为目的各不一致。这不是组织能力的问题，是方向的问题。方向不一致，再强的组织也没用;方向一致，不需要组织也能形成合力。这是左联留给后世最核心的遗产。

　　第二面镜子：宗派主义是团结的最大敌人。左联后期围绕两个口号的争论，从理论分歧演变成人事攻击，消耗了大量精力。争论不是不可以有，但当争论变成站队、变成互相扣帽子、变成谁也不能说服谁的死结，真正的工作就被搁置了。鲁迅一生都在论战，但他的论战是冲敌人去的，有时候又不得不侧身战斗，但他不是冲着真正的同志来的。这个分寸，左联后期没有守住。

　　第三面镜子：文艺不能脱离群众。左联的一些作品被批评为“标语口号文学”，不是没有道理。有些作家以为只要喊几句革命口号，就算是无产阶级文学了。鲁迅早就警告过：不了解实际斗争，单关在屋子里写，写出来的东西工农不看、敌人不怕。文艺的力量在于真实，在于能够打动人心，不在于嗓门大。

　　第四面镜子：组织的生命力在于目的的一致，不在于形式的严密。左联有章程、有纲领、有常务委员会，形式上很完整。但当形式大于目的，当开会、表态、站队变成了主要工作，写作品反而成了次要的，这个组织就已经在空转了。左联解散前，鲁迅已经感到了这种危机。他担心的不是解散本身，而是解散之后左翼力量会不会散掉。如果凝聚大家的只是组织形式，而不是共同的目的，那么组织形式一旦消失，人也就散了。

　　这四面镜子，照见的不仅是左联，也是每一个时代的左翼人士。

　　今天的左翼文艺面临着新的挑战。铺天盖地的消费文化、享乐文化、精致的利己主义叙事，构成了另一种形式的“软性压迫”。在这种环境下，保持“目的在工农大众”变得比以往任何时候都更加困难——不是因为有人会抓你关你，而是因为有太多的诱惑让你忘记自己为什么出发。

　　五、接过旗帜

　　今天的左翼需要做什么?

　　第一，回到鲁迅指出的那个唯一的团结基础：目的都在工农大众。不是标榜姿态，不是圈地自盟，不是用激进的语言来掩饰空洞的内容。团结的前提是每个人在自己的岗位上、在自己的写作中，实实在在地为劳动者发声、为底层书写。当足够多的人这样做的时候，战线自然会统一。

　　第二，警惕左联曾经犯过的错误。防止宗派主义，不要把有限的精力消耗在无谓的内部争论上;防止教条主义，不要以为喊几句口号就是革命文学;防止脱离群众，不要把自己关在书斋里凭空想象工农的生活;防止组织异化，不要让组织的形式大于组织的目的。这一切，都是左联用鲜血换来的。

　　第三，把“为无产阶级文艺服务”从口号变成每一天的实践，用作品说话。鲁迅之所以是旗手，不是因为他的头衔，而是因为他的杂文像匕首一样插进敌人的心脏，因为他的小说让无数读者看见了阿Q、祥林嫂身上的自己。没有作品，一切都不用谈。

　　列宁说：“忘记过去，就是背叛。”

　　让背叛的人去背叛吧，让那些忘记了龙华血夜的人继续他们的遗忘，让那些把左联精神当作历史标本封存起来的人继续他们的冷漠，让那些在消费文化的浪潮中随波逐流的人继续他们的漂流。

　　鲁迅那句话，应该刻在每一个自认为左翼的人心里：“如果目的都在工农大众，那当然战线也就统一了。”它不是一条组织纪律，不是一句政治口号，而是一种检验自己的方法：当你不知道该做什么的时候，问一问自己——我的目的，是在工农大众吗?当你看不清方向的时候，用这个标准去衡量——这件事，是为了工农大众吗?

　　左联从未真正解散。只要还有人的“目的在工农大众”，只要还有人愿意用笔为沉默者发声，只要还有人敢于写出扎进泥土里的文字，左联的精神就在。

　　让我们接过这面旗帜，踏着烈士的血迹，为无产阶级文艺的复兴而战斗。