用日记形式记录了本人作为一个觉醒的个体，在资本主义生产机器中的日常挣扎与观察。这不仅是我们劳动者的个人叙事，也算上是一份阶级分析素材。

　　2025年10月12日，周日，夜班第八天

　　上午8点20分到下午4点

　　蓝色的旧毛巾终于破了，像一件被用尽的旧物，完成了它的使命。新到的绿色毛巾和脸盆，是维持这具身体机器再生产的必要投资——一个洗去汗渍，一个泡走疲劳。眼罩是创造“人工黑夜”的盾牌，用它，我得以从上午8点20分挣扎到下午4点。睡眠，在这里成了一种需要精密计算的战略资源。

　　下午4点 - 开工前

　　工作群里的消息，像一颗投入死水的石子。

　　一位工友对近两个月的漫长夜班发出了质问：“……7号车间夜班都是大冤种吗?上这么久夜班?”

　　这朴素的质问，刺痛了管理层的神经。然而，最先跳出来回应他的，不是领导，而是一位 “工贼” 。他的言论堪称教科书级别：

　　“这位同仁，怎么感觉好几百人就属你怨气最大?只有你感觉自己是大冤种?具体怎么转班就是要等车间领导通知，服从安排就行了…课长组长也是上了这么久的夜班，都是需要服从上级领导安排的…”

　　看，多么精妙的逻辑!

　　工贼将合理的集体诉求，污名化为“个人的怨气”，以此将个体与集体割裂。

　　工贼用“我们都一样”的虚假平等，来掩盖权力和责任的不平等。课长组长的“服从”与一线工人的“服从”，能是一回事吗?

　　工贼将“服从”本身塑造为最高美德，以此取消质疑和思考的正当性。

　　这位工友的回击漂亮而有力：“怎么，员工发表下意见不行嘛?都什么年代了?国务院大厅都还有意见箱呢?你确定是只有我一个人有意见吗?”

　　我立刻添加了这位有勇气的工友。

　　我们没有过多讨论愤怒，而是先从关心开始。

　　“现在觉得是否吃得消，真吃不消就别勉强。”我的回答是：“还能撑，既然来了死亡流水线，龙潭虎穴都要闯一下!那么多打工人都能干，我更应该坚持，没有什么辛苦或者吃不了苦的。”这不是在歌颂苦难，而是在陈述一个决心：我必须亲身体验这“异化”的全过程，才能获得最真实、最残酷的阶级教育。 我的任务不是逃避，而是记录、分析和组织。

　　上班路上，白班的工人下班了，他们有人去吃饭唱歌;一位文艺青年在路边吹着他喜欢的口琴。我拍了第一视角的视频：从走进厂区，到换上静电衣，再到智能柜前存放个人物品。这像一场仪式，将“人”的身份锁进柜子，将“劳动力商品”送上流水线。

　　我听线上的小干部(一位长得像elk的小哥)说“抖音上，工厂可以“直招”，他们流水线“小干部”可以“不双休和早下班”。看，资本连一点点可怜的特权，都要作为诱惑，来制造工人内部的分化。

　　夜班中

　　别人告诉我，不小心打错了下班卡。师傅说：“这个没事。”这种在严密管控下短暂的、人与人之间的温情，是在这冰冷系统里唯一的慰藉。

　　清晨，下班

　　脑子里依然回响着机器的三重奏：尖锐的报警蜂鸣，沉闷的运行轰鸣，以及运输机器人那充满讽刺意味的萨克斯曲——《回家》。

　　我们正在“家”里，为了一个能回得去的“家”而奋斗。

　　让我们用马克思主义分析规训、分化与意识的萌芽。

　　一，身体的规训：从用眼罩强制睡眠，到大脑被机器噪音殖民，我们的身体正被这套生产体系彻底改造和规训，以适应其非人的节奏。

　　二，意识形态的斗争：工贼的言论，是资产阶级意识形态在工人阶级内部的回声。它教导人们顺从、接受不平等，并将反抗者污名化。我们与工贼的争论，不仅是个人争执，更是争夺工人阶级意识形态领导权的微观战场。

　　三，阶级的联合：我主动添加提意见的工友，是将自发的经济斗争倾向，引向自觉的阶级联合的尝试。真正的改变，始于一个工友找到另一个工友。

　　四，异化的具象化：那首《回家》的萨克斯曲，是异化最深刻的象征。它提醒你向往一个你正被剥夺的东西(休息、家庭生活)，同时，它又是工作环境的一部分，成了压迫本身的配乐。

　　记录，就是反抗。思考，就是准备。 每一个被记录下来的日夜，都是在为最终的清算积累证据。

　　各位读者朋友们，我们大家一起继续坚持下去。