|
“东方红，太阳升”[i]——升起了一轮照亮中国、照亮东方、照亮全球、照亮人类历史的太阳：毛泽东!
“漫漫长夜的一缕曙光”[ii]——一缕照亮文化文艺之路的太阳之光：毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》!
“太阳出来了”[iii]——出来了一轮照亮中国歌剧舞台的太阳，出来了一轮照亮中国歌剧道路的太阳：《白毛女》。
这一阳光带来的历史大转折与文艺主客体的质变，来之不易啊——
一、长夜——被叙述的“他者”与星光的微芒
“锄禾日当午，
汗滴禾下土。
谁知盘中餐，
粒粒皆辛苦。”
这是一首从王侯显贵到普通百姓、从院士博导到初小学生，无人不知、无人不解、镌刻在每个中国人文化基因中的唐诗。它以其朴素的现实主义笔触，为我们定格了一幅关于农耕文明的永恒意象。它是一声跨越千年的叹息，充满了士大夫阶层对民生疾苦的深切同情与道德关怀。然而，在这份深沉的慨叹背后，我们亦能窥见一种历史性的距离：在漫长的传统社会中，尽管“农”为国之根本，但面朝黄土背朝天的劳动者，在文化叙事中却长期处于“失语”的状态。他们在文艺的叙事中，更多地是作为“背景”而存在。他们是帝王功业画卷里模糊的背影，是文人山水画中点缀的樵夫渔翁，是传奇故事里面目模糊的芸芸众生。他们的汗水、泪水、欢笑与悲歌，他们创造历史的伟力与日常生活的尊严，如同深埋地底的矿藏，未曾被系统地勘探，未曾被堂皇地锻造成史诗的篇章。那时的文艺，是一曲结构精严的“室内乐”，在特定的回廊与厅堂中回响，其美感固然真实，但其边界亦清晰可见——它属于一个狭小而自足的世界。
但长夜之中，必有先觉者如启明星般闪耀。他们俯下身来，将耳朵紧贴大地，听到了那来自地底深处的、沉重而有力的脉动。那不再是背景的噪音，而是主体的心跳。从“哀民生之多艰”[iv]的古老叹息，到“惟歌生民病”[v]的朴素主张，一种朦胧的人本关怀始终如暗流涌动。直至近代，在救亡图存的狂澜中，这心跳声愈发澎湃。“我手写我口”[vi]的呼吁，“平民文学”的倡导，如同一道道闪电，试图撕裂那厚重的帷幕。这星光虽微，却预示着黎明将至，一股巨大的能量正在历史的深处积聚，一轮崭新的太阳，已在地平线下酝酿其喷薄的轨迹。
二、破晓——主体的觉醒与舞台的中央
破晓的到来，往往不是静默的。它伴随着风的呼啸、海的怒吼，以及一切沉睡之物苏醒时的轰鸣。人民主体的觉醒，正是这样一场地壳变动式的革命。它不仅仅是一个阶级在政治和经济上的解放，更是一次文化权利的根本性回归与精神世界的集体挺立。
“觉醒”意味着什么?它首先意味着“看见”——人民看见了自身的力量与价值，不再需要经由他者的目光来界定自身的存在。其次，它意味着“言说”——人民开始掌握话语权，用属于自己的语言，讲述属于自己的故事。这不再是“他者”的叙述，不再是“被观赏”的风景。人民，以一种历史创造者的雄姿，从舞台的幕后，从画面的背景，坚定地、不可逆转地走向了中央。
这是一次空前绝后的登场。他们带来的，不是经过修饰的文言雅句，而是带着泥土芬芳的乡音土语;不是书斋里推敲出的曲式格律，而是用锄头、铁锤和纺车击打出的生命节奏。文艺，由此从飘浮的云端，落回了坚实的大地。它卸下了神秘的面纱，从少数人把玩的“镜花水月”，变成了人民手中实实在在的器物——它是火炬，照亮自己前行的道路，驱散蒙昧与恐惧的黑暗;它是武器，用以打破有形与无形的枷锁，在批判与建设中捍卫自身的尊严;它也是酒杯，用以欢庆属于自己的、每一个微小的胜利与宏大的节日。
这一刻，文艺的“太阳”诞生了。这太阳，并非任何一个孤独的天才所能代表，而是由亿万个觉醒的灵魂共同托举而起的、光芒万丈的集体生命。它宣告了一个朴素而伟大的真理：文艺的源泉，不在象牙塔内，而在人民火热的生活中;文艺的尊严，不在于形式的繁复，而在于与人民命运的紧密相连。这条被重铸的道路，其基石便是毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》中的“人民性”。
三、光芒——重铸的道路与生命的交响
金灿灿的麦浪是它起伏的旋律，暴雨中的电闪雷鸣是它命运的交响，八路军的歌声是它雄壮的终曲、胜利的凯歌……。英雄的谱系被彻底改写，帝王将相、才子佳人让位于“平凡的伟大”。那脸上带着汗水、手掌布满茧子的农民，那目光锐利坚毅、步伐铿锵有力的战士，成为了叙事的主角。他们的苦恼与希冀，他们的奋斗与牺牲，构成了文艺最动人、最坚实的核心。美学不再回避汗水，崇高与泥土的气息融为一体。
它的语言，是鲜活与质朴的生命体。它毅然摒弃了过往文艺中常见的矫揉造作与无病呻吟，转而拥抱生活的全部真实——包括漫天的大雪、山风的呼啸、天际的霹雳与年夜的饺子、农家女的红头绳。这种语言充满了野性的张力与蓬勃的生机，它是活着的语言，呼吸着的咏歌，与人民的悲欢同频共振。正是这种语言与咏歌的转向，使得文艺作品获得了前所未有的亲和力与感染力，它不再是“你们”的艺术，而是“我们”的共同心声。
它的形式，是开放与融合的大舞台。这是一场宏大的“歌剧”，它打破了所有艺术门类之间的壁垒：民歌被个性化为人物的特定形象，古老的民间故事升华为具有世界意义的现代史诗，看得见的红头绳与看不见的门的实与虚、戏曲道白与宣叙调的混与融……中国戏剧传统与西方意识流相互碰撞，产生了全新的视觉表达……。这条道路不屑于固守任何单一的“纯粹”形式，它海纳百川，融汇一切可用的艺术手段，只为了一个终极目的：最真切、最深刻、最磅礴地唱出人民与时代的心声。
这条重铸之路，其最根本的法则在于：美，必须以善为本、与真同行;艺术，必须与人民的命运血肉相连。它让文艺回归其最本初的使命：为人民而存在，为人民而咏歌。
四、征程——不落的太阳与永恒的创造
从“锄禾日当午”那一声充满距离感的士大夫慨叹，到镰刀斧头旗帜下人民主体的政治宣言;从《在延安文艺座谈会上的讲话》的理论奠基，到《白毛女》舞台上农民形象的光辉矗立，这是一条清晰而壮阔的历史脉络。它不仅仅是文艺创作方法的转变，更是一场深刻的社会革命在文化领域的必然反映与有力推动。
这条道路，回答了“谁才是历史的主人”和“文艺为谁服务”的根本之问。它让千百年来在田埂上“汗滴禾下土”的劳动者，第一次以历史创造者的雄姿，登上了政治舞台和文化舞台的中心，获得了应有的尊严、权利与艺术表现。歌剧《白毛女》的成功，象征着人民文艺的成熟。
这一轮太阳所照亮的道路的伟大历史意义更在于：它真正地将文化的权力还给了人民，让文艺的根系深扎于人民生活的沃土，从而赋予了中国文艺以崭新的灵魂和磅礴的生命力，并最终与中国人民一道，共同铸就并永葆属于人民的江山!
太阳一旦升起，便宣告了白昼的永恒权利。这“一轮歌剧的太阳”——人民主体的觉醒与人民文艺的实践，已然深刻地嵌入我们民族的精神基因与文化记忆之中。它或许会经历周期的阴晴圆缺，会遭遇时代的云遮雾绕，但其光芒，已然成为我们辨识自身、走向未来的不灭底色。这是一个连三岁小孩也懂的、浅显的再不能浅显的道理：无论科技发展到什么程度，王侯显贵、普通百姓、院士、博导、科技精英……只要是人，首先得活着;要活着，就得吃饭;要吃饭，就得依赖农民!无论你的思想觉悟、理论水平提升到什么高度，只要是共产党员，都不会不在党旗下宣誓，除非眼瞎，不可能看不到党旗左上角的那个鮮亮的图标：镰刀与斧头!
纪念，不是为了沉溺于往昔的辉煌，而是为了确认当下的坐标，并照亮前行的方向。这轮太阳的旅程，就是人民自身不断觉醒、不断创造的永恒过程。在新的历史语境下，“人民”的内涵与外延在不断地丰富与扩展，“觉醒”的方式与层次也在持续地深化与演变。同样，那条被重铸的文艺道路，也绝非一条凝固的、完成的坦途，它依然在脚下延伸，呼唤着新的探索、新的冒险与新的创造。但无论怎样变，不能忘根!不能忘本!
“不忘初心”，不应有选择性!
前方的道路，挑战与机遇并存。我们或许不再面临烽火连天的生存危机，但却要面对全球化语境下的文化激荡、技术革命带来的感知巨变、以及个体精神世界的日益复杂化。如何在这一新的“歌剧”中，既唱出属于这个时代的独特声部，又不失与那轮太阳的精神联系?如何让文艺在面对市场、面对科技时，不失其人民性的根本立场与批判性的思想锋芒?这都是摆在每一位当代文艺工作者面前的课题。
然而，核心的真理未曾改变：当文艺的根系深扎于人民生活的沃土时，它便获得了最磅礴的生命力与最永恒的青春。我们纪念《白毛女》——八十年前从延安舞台上升起的这轮太阳，正是要重温这一信念。在这条由亿万人民共同铺就的文艺大道上，在这一轮太阳照亮的正道上共同奔赴。
人民文艺已觉醒，人民文艺家的浩荡大军已在奋然前行，那永不落幕的舞台上，人民的歌剧必将焕发出更加璀璨的光芒!
2025年10月6日
于锦城“镇邪楼”灯下
注释：
[i]陕北民歌《东方红》李有源填词
[ii]黄奇石配乐长诗《延安新文艺之歌》
[iii]歌剧《白毛女》
[iv]屈原《离骚》
[v]白居易《寄唐生》
[vi]黄遵宪《杂感》 |