吕永兴:中华大地上耸立着一座“人民号”东方丰碑

作者:吕永兴  更新时间:2026-09-19 10:21:23  来源:民族复兴网  责任编辑:复兴网

  一一一献给一位从韶山走向天安门的世纪伟人

  【作者编者按】

  百年风云激荡,青史自有公论。本文以回望历史为视角,循着世纪伟人的人生足迹,将时代背景、思想理论与文学抒情融为一体。文章跳出空泛的赞颂,立足人民立场,梳理从苦难觉醒到立国奠基的壮阔历程,解读实事求是等思想精髓,叙写血肉丰满的伟人品格。历史不是远去的尘烟,精神更历久弥新。行文寄寓饮水思源的感念,启迪后世读者铭记来路,传承宝贵精神财富。

  站在今天的中国,回望昨天的中国:

  我们看见一个人,

  一个中国人,

  一个从多难时代里觉醒、又唤醒了整个民族的中国人。

  ---毛泽东

  序 · 不能忘

  【历史背景】19世纪末的中国,正处于近代史上最黑暗、最屈辱的时期。鸦片战争后,列强环伺,割地赔款,山河破碎,国将不国。1893年,毛泽东出生于湖南韶山冲一个普通农家。他六岁下田,八岁入私塾,白天劳作,夜里读书。此时的中国,四万万人都在问同一个问题:中国还有救吗?

  生活在今天的中国人啊——

  当你在明亮的教室里读书,

  当你在平稳的高铁上远行,

  当你在万家灯火中安睡,

  你可曾想过:

  这一切,是从哪里开始的?

  请你随我回望,回望一百多年前:

  那时的中国,是天底下最苦难的中国:

  圆明园的火光未冷,

  甲午海的沉舰未寒,

  南京城的血迹未干,

  租界门口挂着“华人与狗不得入内”!

  那时的中国人,

  被人叫做“东亚病夫”,

  在自己的国土上,抬不起头来!

  就在那样的黑夜里,

  韶山冲的一个农家孩子降生了。

  他和千千万万中国孩子一样,

  吃着红薯饭长大,光着脚下过水田;

  他又和千千万万孩子不一样:

  他从苦难里抬起头来,问了一句:

  **“这是为什么?中国,为什么是这样?!”**

  这一问,是一个中国人的觉醒;

  这一问,是一个民族的黎明。

  “中国出了个毛泽东”:

  不是神谕,是人民心底的歌;

  不是传说,是历史走过的路。

  ---

  (一)· 问苍茫大地

  【历史背景】20世纪20年代,军阀混战,民不聊生。五四运动唤醒了大批青年知识分子,马克思主义开始在中国传播。1925年,32岁的毛泽东重游橘子洲头,写下《沁园春·长沙》。

  一代天骄,横空出世,起于韶山之冲。

  橘子洲头,书生意气,挥斥方遒;

  湘江北去,中流击水,浪遏飞舟。

  他问苍茫大地:“谁主沉浮?”

  这一问,不是书斋里的空想,

  而是一个农家子弟用双脚丈量完湖南五县之后,

  面对滔滔江水发出的天问:

  问的是社稷,答的是苍生;

  问的是天下,答的是人心。

  这一问,替四万万不肯再做奴隶的中国人,

  问出了一个时代的天光,

  问出了一个民族站立的英姿!

  从此,一个人的脚步,

  踏响了一个古老国度走向新生的钟声。

  ---

  (二)· 觉醒者的选择

  【历史背景】自1840年以来,无数仁人志士上下求索:太平天国、戊戌变法、辛亥革命……一次次奋起,一次次失败。中国向何处去?1921年,中国共产党诞生。青年毛泽东在比较、实践、抉择之后,坚定地举起了这面旗帜,并凝练出党的崇高使命。

  为这方锦绣土地,重沐阳光雨露;

  为这头沉睡雄狮,重振万古雄风;

  为这个五千年民族,再造复兴气象,屹立世界东方;

  为这亿兆苍生黎庶,开辟幸福安康。

  使命如山,他一肩担之;

  大道如天,他一往赴之。

  要知道,那时的选择是要掉脑袋的!

  他有妻儿,有家园,有一介书生的安稳前程;

  可他偏偏选择了最险的路——

  因为他看见了:

  自己醒,不如众人醒;

  一人活,不如民族活。

  "觉醒者最动人的地方,

  不是他看见了光,

  而是他转身走进黑暗,

  去把光带给所有人。"

  有人问:路走不通怎么办?

  他说:走的人多了,路就走通了;

  有人问:失败了怎么办?

  他说:失败是成功之母,吃一堑,长一智:

  这份从容,不是天生的,

  是从一次次挫折里,

  像农夫从土地里刨出粮食那样,

  一点点刨出来的。

  ---

  (三)· 天降大任

  【历史背景】从建党到建国,中国共产党经历了无数次生死存亡的考验。1927年大革命失败,1934年第五次反“围剿”失利,红军被迫长征。1935年遵义会议上,党和红军在生死攸关的危急关头,独立自主地选择了毛泽东。

  不是历史的偶然,是历史的大浪淘沙,淘炼出毛泽东;

  不是时代的偏爱,是时代呼唤中流砥柱,托举起毛泽东;

  不是民族的侥幸,是民族危亡关头的生死抉择——认准了毛泽东;

  不是命运的馈赠,是党与人民慧眼如炬、众望所归,选择了毛泽东!

  他也有过被排挤的落寞,

  也有过病榻上无人问津的孤寒;

  可他从不怨天尤人,

  而是把冷板凳坐成了读书台,

  把失意的岁月,

  酿成洞悉中国的学问:

  沧海横流,方显英雄本色;

  天塌地陷,看他一柱擎天!

  ---

  (四)· 求实之路:从脚板到真理

  【历史背景】1927年前后,党内盛行把马克思主义教条化的倾向。毛泽东反其道而行之,深入湖南农村作三十二天考察,写下《湖南农民运动考察报告》,率先举起“调查研究”的大旗。这正是后来《实践论》思想的生命源头。

  有人捧着本本念经,

  他却挽起裤脚下田;

  有人言必称希腊,

  他却掷地有声:

  “没有调查,没有发言权!”

  他不止说,更是一生做到——

  他常说,共产党人要“靠实事求是吃饭”,

  不靠本本吃饭,不靠吹牛吃饭,

  靠真理吃饭,靠事实吃饭,靠人民的实践吃饭!

  三十二天,七百里路,

  五个县的田间地头,

  他听农会骨干讲翻身,听船夫讲行情,

  把耳朵贴近大地的心跳,

  把结论建立在大地的事实上。

  从此,一条思想的逻辑链清晰可见:

  先有脚板下的调查,才有纸面上的真理;

  先有泥土中的事实,才有胸膛里的判断;

  先有千百次的实践,才有划破长夜的理论。

  这条链,从韶山的稻田出发,

  穿过井冈山的竹海,

  延伸向延安窑洞那盏不灭的灯,

  最终凝结成四个字的传家宝:

  实事求是!

  *实事求是——

  是《汉书》里走出来的古训,

  是延安窑洞里淬炼成钢的党风,

  是一个政党“靠实事求是吃饭”的生命线!

  ---

  (五)· 燃烧自己,照亮中国

  【历史背景】从1921年建党到1949年建国,28年革命战争岁月。1949年10月1日,毛泽东在天安门城楼上向全世界庄严宣告中华人民共和国成立。

  是他:

  为救国救民,满门忠烈,六位亲人血沃中华!

  他也痛啊:

  爱妻杨开慧就义多年后,他写下“百身莫赎”;

  爱子岸英牺牲在朝鲜,他默默把悲痛压进诗行:

  "青山处处埋忠骨,何须马革裹尸还。"

  伟人的心也是肉长的,

  只是他把小家的泪,

  咽成了大国的光。

  是他:

  为崇高信仰,二十八载腥风血雨,

  雪山草地踏作坦途,枪林弹雨视若等闲,

  敌军围困万千重,我自岿然不动!

  是他——

  为求真理,倡导实事求是,

  实践、认识、再实践、再认识,

  知与行在血火中淬炼统一,

  铸就光昭日月、气贯长虹的思想长城!

  是他——

  洞悉矛盾法则,把握对立统一,

  在千差万别中找出主要矛盾,

  在敌我消长中看见强弱转化:

  弱可变强,危可转机,

  关键,在于掌握矛盾运动的主动权!

  是他:

  运筹帷幄,决胜千里,

  战略上藐视敌人,战术上重视敌人,

  集中优势兵力,各个歼灭强敌,

  百万雄师过大江,虎踞龙盘今胜昔,

  一个旧世界在他脚下轰然崩塌,

  一句宣言在他口中响彻寰宇:

  **"中国人民,从此站起来了!"**

  这一声,石破天惊;

  这一声,山河变色;

  这一声,让百年屈辱灰飞烟灭,

  让四万万人从此可以抬起头来,

  堂堂正正地做一个大写的人,

  堂堂正正地做一个中国人!

  ---

  (六)· 开天辟地

  【历史背景】新中国成立之初,满目疮痍、一穷二白。毛泽东领导全国人民医治战争创伤,开展土地改革,彻底废除延续两千多年的封建土地所有制。

  他终结了,也开启了。

  终结四分五裂,开启山河一统;

  终结战火连天,开启海晏河清;

  终结民不聊生,开启安居乐业;

  终结百年屈辱,开启扬眉吐气;

  终结压迫盘剥,开启当家作主!

  旧世界的丧钟,由他敲响;

  新中国的朝阳,由他托起。

  破字当头,立在其中:

  这不叫改朝换代,这叫开天辟地!

  是他,推动土地改革,砸碎千年封建土地枷锁,

  亿万劳苦农夫,终得耕耘属于自己的土地。

  从韶山冲那个下田插秧的少年,

  到让四万万农民“耕者有其田”的领袖,

  他走了一个甲子:

  起点和终点,始终是同一片土地,

  同一群人。

  ---

  (七)· 人民之子

  【历史背景】中国革命的根本经验,是赢得了最广大人民群众的支持。1949年在政协会议上,他破天荒地喊出了“人民万岁”。

  他把话筒对准人民:“人民群众是真正的英雄!”

  他把身份交给土地:“我是农民的儿子!”

  他把警钟敲给全党:“权力是人民给的,必须全心全意为人民服务!”

  *他还留下一个千古动人的比喻:

  “共产党人好比种子,人民好比土地,

  我们到了一个地方,

  就要和那里的人民结合起来,

  在人民中间生根、开花。”

  种子不落地,无以发芽;

  党不离人民,无以成事。

  井冈山的竹根下,他把自己种进泥土;

  延安的窑洞前,他和老乡同吃一锅小米;

  正因为根须扎得深,

  这颗种子才开出了一个新中国!

  他说:

  “群众是真正的英雄,而我们自己则往往是幼稚可笑的。”

  先当学生,后当先生——

  这又是一条朴素的逻辑链:

  智慧藏在民间,

  力量生在人民,

  谁俯下身去,谁就站得最高。

  他从人民中来,回人民中去;

  他把人民举过头顶,人民把他捧在心尖!

  古往今来,多少帝王将相,自诩天命贵胄;

  唯有他,把皇冠摔碎在地,把人民请上殿堂——

  一声“人民万岁”,喊出了亘古未有的时代强音!

  ---

  (八)· 五卷雄文,思想灯塔

  【历史背景】延安的窑洞里,油灯如豆,毛泽东写下了照耀千古的雄文。五篇著作,一环扣一环,是中国革命的思想密码,是马克思主义中国化的不朽丰碑。

  延安窑洞一盏灯,

  照彻千年夜幕,映红万里征程:

  五篇雄文,五座灯塔,

  一环扣一环,一层深一层,

  铸就共产党人的思想长城!

  "先看《实践论》,这是认识的总开关:"

  "你要知道梨子的滋味,就得变革梨子,亲口吃一吃。"

  实践出真知,斗争长才干;

  感性上升为理性,理性再回到实践中检验;

  真理在循环往复中螺旋上升,

  “实事求是”四字,从此成为党的灵魂!

  "再看《矛盾论》,这是分析的总钥匙:"

  矛盾普遍存在,矛盾各有特殊;

  主要矛盾定乾坤,次要矛盾随势转;

  矛盾着的双方,依据一定条件,各向其相反的方面转化:

  弱可变强,危可转机,坏事可以变成好事!

  具体问题具体分析,是马克思主义活的灵魂!

  "手握两把钥匙,打开《中国革命战争的战略问题》:"

  他便看透了战争的规律——

  不只是战争的规律,而是革命战争的规律;

  不只是革命战争的规律,

  而是中国革命战争的规律!

  战略退却是为了战略反攻,

  存人失地,人地皆得;

  "敌进我退,敌驻我扰,

  敌疲我打,敌退我追"——

  十六字诀里,藏着以弱胜强的密码!

  "规律在手,再看《论持久战》如何推演乾坤:"

  敌强,是我弱;

  但敌是小国、退步、寡助,

  我是大国、进步、多助:

  强与弱的矛盾,正在时间的长河中悄悄转化!

  于是他预言:

  战争必经战略防御、战略相持、战略反攻三阶段;

  “兵民是胜利之本”,

  把敌人淹没在人民战争的汪洋大海!

  八年抗战的每一步,都踏着他笔下的预言:

  这不是神机妙算,

  这是严密逻辑必然开出的花朵!

  "最后,《战争和战略问题》收拢全局:"

  "枪杆子里面出政权!"

  在中国,改良的路走不通,议会的路走不通,

  唯有武装的革命,才能战胜武装的反革命;

  从农村包围城市,武装夺取政权,

  把党的旗帜插上井冈山巅!

  五篇雄文,一条逻辑链,环环相扣:

  "实践为源,矛盾为器,规律为纲,持久为略,武装为途。"

  这是哲学,也是刀锋;

  这是理论,更是火炬;

  照亮了中国革命的山河万里,

  武装了一代代中国人的头脑心胸!

  ---

  (九)· 有情有味是伟人

  【历史背景】毛泽东不是不食人间烟火的神。他爱吃红烧肉、爱吃辣椒;一生与书为伴,床上半床是书;给子女定下家规,不许搞特殊。他重情,给师长旧友的每一封信都情真意切;他幽默,在硝烟里妙语连珠。

  他也是血肉之躯:

  深夜里,他也有失眠的牵挂;

  风雨中,他也有难言的隐痛。

  他会在儿子牺牲后,一个人抽很久的烟;

  他会在读到百姓灾情报告时,落下眼泪。

  可他从不让苦难把他压弯:

  他把痛苦酿成诗,把牺牲写成碑,

  把人间烟火的滋味,

  煨进改天换地的伟业:

  一碗红烧肉,慰劳的是“打了胜仗的脑子”;

  一句“数风流人物,还看今朝”,

  豪迈里,藏着对人民最深的笃信。

  他有农民的质朴,学者的渊博,

  战士的刚毅,诗人的浪漫——

  四种血脉,在一个人身上奔涌,

  浇灌出独一无二的,

  大写的人!

  ---

  (十)· 经天纬地

  【历史背景】1950年,朝鲜战争爆发,战火烧到鸭绿江边。毛泽东力排众议,作出“抗美援朝、保家卫国”的决策,为新中国赢得几十年和平建设环境。

  砸碎一个旧世界,何其壮烈;

  缔造一个新中国,何其恢弘;

  开辟一个新时代——何其高远!

  以一人之肩,担三重伟业;

  以一生之光,燃百年征程!

  面对域外强敌汹汹压境,

  他用的还是那套矛盾分析法:

  美国是真老虎,也是纸老虎;

  战略上藐视它,战术上重视它;

  一句“打得一拳开,免得百拳来”,

  挥师异国疆场,保家卫国,

  打出国威军威,换得山河长久安宁!

  从此,世界上再也没有人敢小看中国人,

  再也没有人能把中国人,叫做“东亚病夫”!

  ---

  (十一)· 放眼寰宇

  【历史背景】面对西方封锁,毛泽东领导新中国坚持独立自主。从156个工业项目起步,建立独立完整的工业体系;提出“三个世界”划分理论;预见并推动“两弹一星”工程。

  他站在工业的地基上——

  让一穷二白的中国,长出独立的钢铁脊梁;

  他站在江河的涛声里——

  畅想“高峡出平湖”,指点“当惊世界殊”;

  他站在世界的版图前——

  三个世界的宏图划分,惊动五洲风云;

  他站在宇宙的尺度上:

  “可上九天揽月,可下五洋捉鳖”!

  面对一穷二白,他从不自卑:

  "中国人民有志气,有能力,

  一定能在不远的将来,

  赶上和超过世界先进水平!”

  这句话,不是豪言,是宣言;

  不是幻想,是蓝图,

  是从一穷二白里画出的现代化梦想,

  是递到子孙后代手里的接力棒!

  今日之神舟飞天、蛟龙探海,

  今日之中国制造、中国创造,

  正是他当年浪漫预言的壮丽兑现,

  正是那句“赶上和超过”的时代回响!

  谈笑间,凯歌还;

  诗成处,天地惊!

  政治家中的诗人,诗人中的政治家:

  豪情万丈而不失缜密,

  气吞山河而洞若观火!

  是他,擘画国防尖端科技的宏图,铺就两弹一星的奋进道路,

  铸就大国重器,筑牢民族不受欺侮的国防屏障。

  ---

  (十二)· 万世之基

  【历史背景】建国初期,中国文盲率高达80%。毛泽东发起扫盲运动,普及基础教育,建立农村合作医疗制度,人均寿命大幅提升。1971年,新中国恢复在联合国合法席位。

  以毛泽东思想为魂——立党之基,坚如磐石;

  以马克思主义中国化为路——兴国之路,越走越宽;

  以共产党人的立场、观点、方法为器——传世之法,代代相承。

  他的遗产,不是金银,胜似金银——

  独立完整的工业体系,强国的骨骼;

  重返联合国、跻身五常,大国的尊严;

  钢铁长城般的人民军队,家国的屏障!

  是他,推动扫盲兴教,让祖祖辈辈不识字的中国人,

  第一次读懂自己的名字、自己的国家;

  普及医疗卫生,守护苍生,筑牢民生健康的根基。

  前人栽树,后人乘凉;

  伟人奠基,千秋受益!

  ---

  (十三)· 人民万岁

  【历史背景】新中国的国家建制,从国名到各级政权机关,毛泽东力主冠以“人民”二字。他总结出:“人民,只有人民,才是创造世界历史的动力”。毛泽东把佛教千年,真正(禅宗)六祖慧能评价为“人民的和尚”,又把《六祖坛经》评价为"老百姓的佛经”,纳入自己思想坐标系。

  那个时代,一声呐喊震彻寰宇:“人民万岁!”

  他一语道破历史的真谛:

  “人民,只有人民,

  才是创造世界历史的动力!”

  不是帝王将相创造历史,

  不是英雄豪杰创造历史:

  是拿起梭镖的农夫,是摇动纱锭的工友,

  是推着小车支援前线的百万民众,

  是千千万万无名的脊梁,

  扛着历史的车轮,碾过一个又一个黑夜!

  于是,“人民”二字,

  写进了国家的名号,刻进了制度的根基——

  人民代表大会,人民作主!

  人民政府,人民为天!

  人民公安、人民法院、人民检察院,护民之盾!

  人民银行、人民保险、人民医院、人民邮政、人民公安大学、人民日报、人民画报,为民而立!

  国名里有人民,政权里有人民,

  江山就是人民,人民就是江山!

  ---

  (十四)· 今天,我们回望

  【历史背景】1976年9月9日,毛泽东与世长辞。半个世纪过去,中国发生了翻天覆地的变化。今天的中国人,生活在他和先辈们做梦都想让后人过上的好日子里。回望来路,方知一切从何而来。

  历史长河,大浪淘沙:

  而他是浪淘不尽的那座丰碑!

  思想典籍,光耀千秋:

  《实践论》教我们如何认识世界,

  《矛盾论》教我们如何分析世界,

  《中国革命战争的战略问题》教我们如何把握规律,

  《论持久战》教我们如何推演未来,

  《战争和战略问题》教我们如何赢得胜利:

  方法不会老,真理不过时,

  活的思想,才是他最好的纪念碑。

  那四个字,更是传家的饭碗:

  靠实事求是吃饭”——

  新征程上,不慕虚功,不图虚名,

  一步一个脚印,″

  把真话讲在会上,把实事办在民间!

  (十五)· 不能忘,不敢忘

  【历史背景】从1893年到今天,中国跨越了三个世纪。一个人,一个从多难时代走来的中国人,代表觉醒的中国人,改变了一个民族的命运。铭记他,不是崇拜,而是感恩;不是回望,而是传承。

  不能忘啊——

  不能忘南湖的那条小船,

  不能忘井冈山的星星之火,

  不能忘长征路上的每一双草鞋,

  不能忘天安门那一声“从此站起来了”!

  不敢忘啊:

  不敢忘六位亲人血沃中华,

  不敢忘千万先烈长眠青山,

  不敢忘“江山就是人民”的嘱托,

  不敢忘“实事求是”的传家宝!

  是他,替觉醒的中国人喊出了第一声“问苍茫大地”;

  是他,带着觉醒的中国人走完了最险的长路;

  他是多难时代里站起来的中国人,

  他是觉醒了的中国人的代表,

  他是中华民族挺直的脊梁!

  他属于中国,也属于世界;

  他属于二十世纪,更属于千秋万代!

  ---

  终章 · 丰碑永铸

  人民心中的毛泽东:

  是盖世无双的时代伟人,

  是劳苦大众衷心拥戴的救星,

  是亿万人民无比敬爱的领袖,

  是中华民族高高飘扬的旗帜!

  他曾是 火种,

  他是今天的路标,

  他是明天的不灭之光!

  旗帜不倒——精神永续!

  伟人千古,浩气长存!

  这正是:

  韶山赤子出田垄,

  泥腿踏开问天路。

  调查发言凭脚板,

  实事求饭是真途。

  种子入土生根远,

  人民动力载史书

  赶超志气今犹在,

  九天揽月正当初。

  矛盾剖开两仪转,

  持久推演三段驻。

  枪杆政权乾坤定,

  五卷雄文照今古。

  昔日火种燃长夜,

  今朝灯火慰征途。

  吃水莫忘挖井人,

  一句叮咛重万钧。

  莫道丰碑何处铸,

  民心深处是长安。

  ---

  注释:

  “泥腿踏开问天路”,从农家脚板到思想伟人的人性起点;

  “调查千村寻实情,知行百炼得真悟”,《实践论》的源头活水;

  “矛盾剖开两仪转”,《矛盾论》的分析之钥;

  “持久推演三段驻”——《论持久战》三阶段之科学预见;

  “枪杆政权乾坤定”,《战争和战略问题》之核心论断;

  “昔日火种燃长夜,今朝灯火慰征途”,昨日觉醒者的火把,照亮今天中国人的好日子;

  “吃水莫忘挖井人”,今天的中国人不能忘、不敢忘的感恩与铭记;

  “长安”——既指天下安定,亦喻人民心中永恒的丰碑。

  ---

  跋 · 致今天的中国人

  朋友,

  当你读完这部长卷,

  你读到的不是一尊遥远的神像,

  而是一个人:

  一个中国人,

  一个在最深重的苦难里觉醒的中国人,

  一个用一生把“东亚病夫”四个字踩在脚下的中国人,

  一个把“人民”二字举过头顶的中国人。

  他从昨天走来,走到天安门,走进历史;

  而我们,站在他打下的江山里,走向明天。

  昨天的火把,照亮了今天;

  今天的我们,要走向更远的明天。

  走得再远,都不能忘:

  是谁,在最黑的夜里,

  替这个民族,

  喊出了第一声觉醒!

  有一种人,不能;

  有一种恩,不敢忘;

  有一种精神,永远活在

  人民心中:

  毛泽东!!!!
 

  附:人物生平与背景资料

  毛泽东(1893年12月26日—1976年9月9日),字润之(原作咏芝,后改润芝),笔名子任("二十八画生"),湖南湘潭人,伟大的马克思主义者,伟大的无产阶级革命家、战略家、理论家,中国共产党、中国人民解放军和中华人民共和国的主要缔造者和领导人。母亲文氏(文七妹),和善好施,乐于助人。毛泽东是家里的第三个孩子,由于前两个婴儿都早夭,母亲怕他也不能长大成人,便抱他到娘家那边的一座石观音小庙,叩拜一块巨石,认做干娘,还取了个小名,叫石三伢子。五四运动前后,毛泽东接触和接受马克思主义。1921年,出席中共一大。1928年,同朱德井冈山会师,成立工农革命军第四军。1935年,遵义会议确立以毛泽东为代表的新的中央领导(42岁,下颔有一痣)。1945年被确定为中共的指导思想。

  宋庆龄(1893年1月27日—1981年5月29日),中华人民共和国的缔造者之一、国家名誉主席,伟大的爱国主义、民主主义、国际主义和共产主义战士,举世闻名的二十世纪的伟大女性。1976年11月3日,宋庆龄伏案写下一封信。收信人是她的老友、美国记者爱泼斯坦。信里有一句话,后来被反复引用:"正如他自己所说,人民英雄永垂不朽,这实际上是他的墓志铭。"即称之为,八字墓志铭。