多年之后,我读懂了天安门城楼上毛泽东的灿烂笑容

作者:夏斐君  更新时间:2020-10-20 09:08:25  来源:斐君思享汇  责任编辑:石头

  有这样一个人。

  小时候在师长的教育下崇拜他;青年时在敌人的忽悠下怀疑他;长大后在自己的探索中钦佩他。

  “在古老的中国,公元1949年,是震撼人心的岁月。5000年的日月星辰,黄河曾多少次荡涤沧桑大地,可没有哪一次的改朝换代可以和毛泽东及其战友们领导的这次壮举媲美。

  这是一场关系到民族兴亡,关系到两种命运的最后决战。集合在共产党大旗下的人民正在冲决反动派的罗网,朝着解放的路迅跑!

  听,那是炮声,那是呐喊声,那是进军的鼓声,那是亿万人民迈向新生的脚步声。历史终于为新中国拉开了帷幕,那些驾驭历史风云的人物,正在筑起辉煌的大厦!”

  1

  这是电影《开国大典》片头那段激越高昂的著名旁白,多年以前,我读史未深,对这段话没有特别深的感受,认为其不过是宣传说教。但多年以后,越发觉得这段话道出了1949年对于中华民族到底意味着什么。

  平心而论,1949年绝非简单的改朝换代,而是中华民族的彻底新生,正如旁白所说,上下五千年,没有那一次改朝换代可以和这次相提并论。

  为什么这样说?工业革命以来,国家间竞争,集中表现为社会化大生产的竞争,到今天依然如此。

  社会化大生产的背后,是国家组织动员能力的高下,谁能组织动员更多的资源和人力来搞工业化,谁就能胜出。

  因此,一个国家的组织动员能力就是其核心竞争力。随着组织动员动力的悬殊,国家之间弱肉强食的丛林法则越发明显。

  清朝灭亡,一个很大的原因是国家组织动员能力太低下,国家和社会层面都严重缺少组织者,所以在民族国家的竞争中失败了。而1921中共的出现,就是以全社会的组织者出现的,对全民族进行彻底的组织和动员。

  这种组织动员能力,在战争期间,表现为统一战线的建立、淮海战役上的独轮车和支前大军;在和平时期,则表现为,通过公私合营、合作化等内部积累手段,建立起自己的核心工业体系。

  贫穷落后、一穷二白的中国要在弱肉强食的世界中生存并壮大,需要的正是共产党及其核心竞争力——组织动员能力。

  也正是因为这种组织动员能力,在西方封锁、中苏破裂之际,我们依然能组织全国的资源、人力和智力,搞出了两弹一星,才让中国免于被西方任意宰割和支配的命运。

  没有超强的组织动员能力,以及随之建立起来的核心工业体系,所谓的改革开放就成了无源之水,无本之木。

  今天,中国发展模式的精髓,不管我们喜欢不喜欢,其实就是举国体制和集中力量办大事的制度优势,这些优势,归根结底,其实就是民众大联合和组织动员能力。

  因此,1949年蒋介石亡国,带来了中华民族的彻底新生,这个国亡的很值。

  大体来说,宋朝中国亡于蒙元中国,明朝中国亡于满清中国,都是中国历史的大倒退。尤其是是满清统治的400年,直接导致了中国从牛顿出生起就停滞不前。而国民党亡于共产党,换来了中华民族的彻底新生。

  这就是1949年对于中华民族的根本意义。

  2

  都说毛泽东思想的精髓是“农村包围城市”,共产党战胜国民党是因为土改。我们都认为这是常识,但很少有人去深究,为什么共产党能搞农村包围城市,能搞土改,而国民党不行?

  回答这个问题,要回到五四(这也是为什么我党如此重视、如此高度评价五四的根本原因)。

  我们都知道,五四运动的一大成果是新文化运动和白话文的兴起。白文化的意义,其实不在于告别了“之乎者也”和普及教育,而在于知识青年和底层民众的结合。

  白话文之前,知识在中国社会是稀缺品,是知识分子小圈子的自娱自乐,精英和民众是两张皮。而从五四开始,知识青年开始走出书斋,走近基层,走入民众。

  我翻五四运动的回忆录,发现大多数年轻人印象最深刻的,不是去天安门游行,不是放火烧汉奸的房子,而是下乡搞宣传,搞演出。事实证明,这也是五四运动最重要的遗产之一。

  大马前卒说过一段非常精辟的话,“五四运动把青年学生逼到农村这片空白地搞文化,还要用白话文和简体字来增加宣传力度,就像把一个跨国公司送到了没有竞争对手的市场。土地革命的动员水平当然要超过历史上任何一次农民起义。”

  所以,五四运动后的土地革命和以往任何一次农民运动都不同,虽然面对的是同一个中国农村,但动员的资源更多,组织的军队更有积极性,更强大。

  在中国工业社会出现以前,共产党靠农民的力量打赢了淮海战役,治好了几千年来治不了的黄河、淮河、海河,还能去朝藓打联合国军,还搞出了两弹一星。这都是民众大联合的成就,都是五四运动的遗产。

  与此同时,一大批五四青年后来成为中共的中高级干部,五四期间锻炼出的与工农结合、组织动员能力、用通俗易懂语言教育民众的能力,在后来的土改和历次斗争中都派上了大用场,成为中共的核心竞争力。

  国民党为何没能掌握这个核心竞争力呢?

  从孙中山开始,由于历次起义都是借助外力,没有自己的武装,所以国民党最早认识到“枪杆子里出政权”,毛泽东也说过,是国民党的镇压让中共认识到枪杆子的重要性,在重视军事这方面,国民党的确是共产党的老师。

  但是成也萧何败也萧何,国民党正是因为过于重视军事,而忽视了党。国民党是军重于党,军在党前,一味迷信武力,却没有看到党的组织动员能力,对一个政权、对国家发展的重要意义。

  而共产党恰恰相反,虽然也知道枪杆子里出政权,但是党在军前,党的组织动员能力为军事斗争保驾护航,两者相得益彰。

  在国民党内,对这一点体会最深的是在苏联生活了12年的蒋经国,落败台湾后,蒋氏将苏共中共的组织动员能力发扬光大,于是有了两蒋时期稳固的威权统治和经济繁荣。当然,这是后话了。

  3

  毛泽东在父母墓前只说了一句“前人辛苦,后人幸福。”

  1959年,毛泽东终于回到故乡。在失去了妻子杨开慧、弟弟毛泽民、毛泽覃、堂妹毛泽建、长子毛岸英、侄儿毛楚雄的故乡,他写下了那首著名的《到韶山》:

  “别梦依稀咒逝川,故园三十二年前。红旗卷起农奴戟,黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志,敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕烟。”

  “为有牺牲多壮志”,“牺牲”两个字写得多么豪迈,那一刻心里有多痛。“敢教日月换新天”,一个“敢”字,把多少风云一笔带过。

  我们若懂,就会知道,“新中国”这3个字真的很重!很重!

  近代历史上,从来没有哪一个国家,其诞生经历,如同新中国这样的血火奔流和慷慨悲壮!

  即使不考虑共产党成立前70年(鸦片战争到辛亥革命)中国人的前仆后继,仅仅从1919年算起,从“五四”到三次国内革命战争和两次反帝战争(抗日、抗美)——那激越的北伐、悲壮的长征、日寇铁蹄下的神州陆沉、平型关的秋风铁马、黑土地的雪白血红,直到千帆渡江、木舸征海,这三十年是何等的风雷激荡,震彻神州!

  其诞生的前奏是那样奇伟而激越,在五千年华夏文明史上,从来没有一个早晨的日出,曾像1949年10月1日那样的辉煌壮丽!

  其实,在新中国诞生的遥遥十几年前,它的缔造人早已用铿锵的诗句,预示了它不凡的命运,预示了中华民族的不可征服和不可战胜:

  “横空出世,莽昆仑,阅尽人间春色

  飞起玉龙三百万,搅得周天寒彻

  而今我谓昆仑,不要这高,不要这多雪

  安得倚天抽宝剑,把汝裁为三截

  一截遗欧,一截遗美,一截还东国

  太平世界,环球同此凉热”

  其诞生之前,是凤凰涅槃、浴火重生;诞生之后,亦是血火奔流、风雷激荡。

  台湾大学教授颜元叔,曾经在台湾《海峡评论》1991年第2期刊载过一篇文章,题为《向建设中国的亿万同胞致敬》,他写道:

  大陆的人说,他们一辈子吃了两辈子的苦。痛心的话,悲痛的话,却也是令人肃然起敬的话。试问:不是一辈子吃两辈子的苦,一辈子怎得两辈子甚至三辈子四辈子的成就?50年前中国落后西方百年,50年后还落后10年20年(基础科学若干部门已与西方比肩,甚至超前)。这不是一辈子吃两辈子苦成就的麽?

  我的老同学傅孝先留在大陆的姐姐,搞化学研究的高级科学家,52岁就死了,是活活地给研究工作累死的!累死,多值得的死!她不累死,千千万万的她与他不累死,中国科学怎麽迎头赶上西方!怎麽出人头地!“革命不是请客吃饭”,建设文明文化也是要死人的!尤其是要“超英赶美”搞建设;而不“超英赶美”,永远跟在英美之后吃英美屁,中华怎麽振兴,怎麽出头?

  “爱中国,不再只是口号,不再只是情结,而是要像大陆50年,苦心孤诣胼手胝足,不仅流汗甚至流血地干,干,干!把大庆油田打出来,把北大荒垦出来,把葛洲坝拦江筑起来……难以屈指的各种建设,无数的建设,把中国建设起来,这才是爱中国!”

  4

  写到血火和牺牲,要特别提到一个人——郭永怀。

  1968年12月,郭永怀和往常一样,率领攻关队伍在青海高原上夜以继日地工作着。

  经过大量计算和反复推敲,一组准确的数据终于被测算出来。由于这组数据十分重要,所以郭永怀急着赶回北京,登上了夜航的飞机。1968年12月5日凌晨,飞机抵达北京机场时发生了意外,不幸坠毁。

  通过残破的手表,工作人员辨认出了郭永怀,找到遗体时,在场的每一个人都失声痛哭,他们看到了令人震惊的一幕——郭永怀与警卫员牟方东紧紧地抱在一起,人们费了很大的力气将他们分开后,赫然发现那个装有绝密资料的公文包就夹在两人中间,数据资料完好无损。

  据工作人员回忆,消息传来,周恩来正在会见外宾,这时,一位秘书慌忙走了进来,对总理耳语。周总理听后,当场痛哭失声,久久无法平息……59岁的郭永怀牺牲了,人才匮乏的新中国失去了一位核武器研制的支柱性人物。

  当年,郭永怀因为长期从事绝密工作,和家人聚少离多,年幼的女儿过生日时向他要礼物,他只好满怀歉意地指着天上的星星说,以后天上会多一颗星星,那就是爸爸送你的礼物。

  2018年7月,国际小行星中心正式将编号为212796号的小行星命名为郭永怀星。他也成为第一位以烈士身份被追授两弹一星功勋奖章的科学家。

  郭永怀罹难20年后,中科院力学所为纪念郭永怀,专门作了一尊雕塑,于是其妻子李佩将郭永怀的遗体从八宝山,迁到了这塑雕像之下,在很巧合的情况下,拍下了这张珍贵照片。年过古稀身体瘦弱的李佩站在丈夫雕塑旁,这样的画面让人不免动容。

  历史的天空将永远镌刻郭永怀们的名字!在“一穷二白”的艰苦环境中,“两弹一星”的功臣们,让全世界见识了中国人的聪明与智慧、坚韧与不屈、自信与豪迈。

  5

  20世纪,对于中国人来说,是追随毛泽东暴动的世纪,反抗的世纪,革命的世纪,是华夏民族鏖战图强、找回自尊自信的一个伟大世纪。

  毛泽东的伟大功绩,不止是缔造了中华人民共和国,把一个历经百年战乱、分崩离析、遍体鳞伤的华夏民族带上世界舞台的中心,更在于使这个民族摆脱了卑贱与卑劣,中国人实现了精神重生!

  何新曾言道,世界历史上从来没有第二位政治家,能够凭借几乎一无所有、两手空空的经济和政治资源,在短短的二十八年之间,审时度势,谋形造势,纵横捭阖,横扫强敌,缔造出全世界人数最多的第一政党,建立了一只装备简陋而几乎战无不胜的钢铁之军队,一个基础赤贫然而精神无比强大的新兴共和国。

  自从地理大发现的近500年以来,世界上没有任何一个国家的领袖,敢于如毛泽东那样以一国而对抗世界,那样蔑视西方列强和美苏两霸,如此地蔑视西方所谓的“世界新秩序”。

  毛泽东不是任何外人强加给中国人的。历史选择了毛泽东,是这个民族最明智最伟大的选择。在那个时代,华夏民族因为有毛泽东而充满自信和自豪!

  精神上的极度弱势,一度深入中国人的骨髓:

  1931年9月18日晚上,沈阳北大营,敌人冲进来时,年轻力壮的中国士兵就那么直挺挺地躺在军营的床上,枪支弹药就在不远处,但他们就那么躺着,任由日军士兵冲进来,用刺刀一个个捅死他们……

  他们接到的命令是:“不准抵抗,不准动,把枪放在库房里,挺着死。大家成仁,为国牺牲。”这哪是为国牺牲?他们用毫无价值、充满耻辱的死亡,在中外战争史上堆砌成了一个罕见的“弱”字。

  列强早已习惯了中国人的这种精神孱弱:瞪一下眼,中国人就会哆嗦;喊一声打,中国人就会发抖;挥一轮拳,中国人就会趔趔趄趄往后躲闪……

  正是在这种思维定式之下,朝藓战争爆发后,虽然中国已发出警示:“我们不能坐视不顾,我们要管”。但美国人不相信中国人会出兵,他们断定中国没有勇气出兵。结果,有了上甘岭。

  20世纪,中国人走向民族复兴,是从跨过鸭绿江那一刻开始的。

  上甘岭,是成立不久的中华人民共和国的精神高地。秦基伟在回忆录中曾写道:“我们已经打出了很硬的作风,咬着牙再挺一挺,敌人比不了这个硬劲儿。上甘岭打胜了,能把美国军队的士气打下去一大截儿……上甘岭战斗要坚持打下去,就是要跟美国人比这个狠劲儿凶劲儿!”

  毛泽东给国人带来的自信,遗泽至今。

  2018年中美对抗以来,毛泽东的文章和金句,不断被传播。大家发现,毛泽东关于斗争的名句、对美帝本质的透彻点明、对打破封锁围堵的底气、对中国人中华民族的无比信心,给今天遭遇围堵的中国,带来了无穷的正能量、智慧和力量。

  毛泽东思想博大精深,但其哲学根底就一条,就是对人民的充分信任、对中国人能力和智慧的无比自信、对中华民族前途命运的无比乐观。

  新中国建国后为什么敢于实行独立自主的现代化方针?敢于在工业化刚刚起步就提出“超英赶美”的口号?敢于在几乎闭关锁国的情况下提出“四个现代化”方案?如果没有对于中华文明和历史最深厚的自信,这是不可能的。

  毛泽东那一代领导人,时间越久越可以理解他们的内心,即使在国家处于最艰难、最困难、最孤立的时期,他们也没有失去实现中华民族伟大复兴的自信心,否则他们不会做出那些超出常人想象力的重大决策。他们都是懂中国历史的中国人。

  毛泽东对人民的信任,也给与人民以极大的信心和豪迈。而只有一个充满自信的民族,才是拥有未来的民族,才是一个不需要在别人的“体系”和“规则”下爬行的民族!

  6

  在世界历史上,没有一个民族曾以新中国70年这样的速度腾飞,没有任何民族比中国人干得更好!这不仅仅是一个古老民族的复兴,也是一个伟大现代国家不可遏制、不可阻挡、不可逆转的崛起!

  如果说,1840年英国人不能打碎它,1850年-1900年英法联军和八国联军不能分解它,后来的东条英机、罗斯福、斯大林、丘吉尔、杜鲁门不能分割也不能阻挡它,那么世界上已没有任何国家,任何力量能够再在前面阻遏这个国家、这个民族的崛起!这个历史运动具有一种必然性!中国人完全有理由对未来充满信心。

  从过去的100年,到未来的100年,世界历史运动的中心主题就是中华民族的崛起,以及东方文明的伟大复兴。

  回顾五百年的世界历史,我们会发现,20世纪的中国,以其人之道实施了对西方的一次战略逆转。

  从16世纪航海大发现开始,西方的崛起,靠的是在美洲、非洲以及亚洲边缘地带先建立据点开拓空间,从中发展壮大起来,最后完成对东方核心地带、中国、印度的包抄攻占,而登上世界之巅。

  而20世纪的中国,革命者先是在本国的广大农村边缘地带建立根据地,从中发展壮大起来,再攻占中心城市,建立新中国。

  然后又着力在广大亚非拉、第三世界拓展外交空间,搞国际版“农村包围城市”,改革开放之后接着拓展经济空间,巩固大后方,并不断向核心地带、发达国家挺进。

  以华为为例,华为作为中国产业升级的杰出代表,正是沿着这样的道路发展起来的。先是在发展中国家开拓、巩固市场,然后进一步打入发达国家市场,最终攀上世界产业链的顶端,最终也不可避免地引起了发达国家的不安。

  中国通过进取性的开放战略,不断占领国际市场,不断攀上世界产业链高端,与发达国家的分工在发生质的转变,从原来的垂直分工,迅速变为水平分工。

  水平分工即意味着更直接的竞争,是有你没我的争夺,至少美国人是这样认为的。而美国的惊慌反应,正是中国强劲崛起的最好证明,而美国的不断指责,则是中国全球战略成功的最好认证。

  70年来中国积累的战略厚势已经很难逆转,世界文明重心、经济重心逐渐向东方转移。新一轮所谓千年未有之大变局,无非在此而已。

  当前,我们正处于这个大历史周期伟大切换的关口,旧秩序的碎裂声、新秩序的号角声不绝于耳,我们看到的国内国际大调整、大动静、大风浪,不过是新旧秩序转换的副产品。

  这种前所未有的切换和调整,不可避免带来国际和国内的利益格局重塑、利益脱钩以及新的利益捆绑,必然带来大动荡,尤其是人们思想上的大震荡。

  一些人觉得,中国不能另起炉灶,只有与美国利益捆绑,美国才会投鼠忌器,这种天真幼稚的想法如同当年六国贿赂秦国一样。

  这种认识的源头是怎么来的呢?

  西方的短暂崛起,加之其刻意宣传欧美中心论,让很多国家和国民,深信西方崛起是历史的必然,是人类文明演进的终点,是完美的文明,是最高类型的文明。

  这种被洗脑和自我洗脑已经持续了数百年,今天很多国人也是这样认为的,这正是西方国家千方百计要达到的效果。

  要的就是你从思想上匍匐于西方脚下,一切要向西方看齐,要与西方接轨。

  中国只要发出自己的声音,走自己的路,做回自己,他们就说你在另起炉灶,偏离了普世价值。这种人、这种声音,在今后中国的崛起过程中,只会越来越多!

  大国崛起从来不易,中华民族复兴之路上,内部杂音和第五纵队、外部重重围堵和封锁,都将持续不断,这是一条新的长征路,明枪暗箭不断,但我们终将冲破一切,正如毛泽东所说,

  “正义的事业,是任何敌人也攻不破的!中国人民的不屈不挠的努力必将稳步地达到自己的目的!我们的目的一定要达到!我们的目的一定能够达到!”