当前位置 : 首页 > 文章中心 > 青春时代

北京五环外的真实中国

作者:智先生 发布时间:2018-12-22 09:10:52 来源:民族复兴网 字体:   |    |  

5fd63d54063c1a610f5dd10fd97463f1.jpg

  你可能很难在电影院看到《生活万岁》这部纪录片了,我看完后,心有唏嘘,写点感触。

  电影记录了十几组在社会各个角落的普通人,既艰辛又充满磨难。

  难得的是,电影没有卖惨,也没有感谢苦难,仅用最朴素的镜头去记录他们,如何在生老病死中努力活下去。

  这是一对老年盲人夫妇的故事,平时在街边卖唱:

554ffc048dd9fa73e19775a4fd96b142.jpg

  中秋节那晚,昏黄灯光,方形小桌,两个人,几个简单素菜。

  老先生缓慢地倒了一杯酒,想递给老太太,但她试了几次都没接住。

1429c0020b7b9f623194bddfd9ed20eb.jpg

  这时,老太太问:“你摸摸我脸蛋,看是不是漂亮的女孩子?”

  两人生活了22年,却不知对方长啥样。

  老先生笑着说:“我认识你的时候才80斤,现在都一百三咯。”

  “反正我这也快完了,没有多少时间了,只要我在,不能让你自己到处摸去,到处买东西弄吃的。我尽量照顾你,人嘛,走到一起有今生没来世是不是?”

  老太太听了,触景伤情,不让自己哭出声,老先生继续说:

  “世间有很多生,有牛生,有马生……现在我是人生,人生很难得。”

703fcedfbb00804e432abef0cff8f290.jpg

导演:“如果再拍摄一次,真的不开灯了。”

  这是一个医生的故事,他在医院扮小丑,逗生病的孩子开心。

018abd9d303f6f58fc25b6240c21ea3e.jpg

  但很少孩子知道,医生自己也身患癌症。

  他脱掉小丑服后,会抱怨命运不公:“我前半生没做什么亏心事,为什么会这样呢?”

c6a0ce5dd7bde932c9de8ab889335fac.jpg

  这是一名退伍老兵的故事,生活极具仪式感。

  他将勋章一针一线地缝在军装上,然后腰板挺直,在老伴的坟墓朗诵情书,字正腔圆,浑劲有力。

5c668d20a14181ca20af7c9763d9341e.jpg

  妻子、儿子和战友都已去世,但他不孤单,对妻子说:别担心,我很快就会去找你了。

  最后,他把情书烧成灰烬,和大地融为一体。

698380f04aad92825ac07e542615a536.jpg

  这是一个快递小哥的故事,狂风暴雨,惊慌失措,仍要咬紧牙关往前。

4032e8b232a3b8c94fc56002a20193c2.jpg

  这是一个单亲妈妈的故事,开夜班出租车。

23cdb738c8f8ccd17a9cd16a382e0013.jpg

  这是一个三轮老车夫的故事,在布达拉宫脚下拉了十多年车,却从未上去过,因为门票太贵。

614e3c6dda8d24ac8243fffedd4eeb76.jpg

  这也是一个中年男子的故事,疲于生活,得知父亲重病后,失声痛哭。

e5b005386c6dd5ff6b15725b3e74d5ad.jpg

  即使再艰难,他们也没有主动结束人生路途,只要熬下去,生活总有盼头。

  有人问导演,这部片子拍的是什么?

  导演程工说,拍的是蚂蚁,是“哪怕被踩死了,都没人看到,死了以后都没别的虫子吃它”的蚂蚁,拍的是对它们的礼赞。

  电影结束了,可外面世界远未结束,因为没有镜头剪切,每一分一秒,都呈现出更多的生活真相。

  1、 这里有命苦的故事。

  在偏远农村,没有城市喧嚣,没有宽敞大道,倒有不少贫瘠土地,和人生百态。

  有不忍心叫醒弟弟的哥哥,背着生活,抱着亲情:

00c731213513cfe2841c7d2d5a730018.jpgcf5baa54c089babb1d9e78cadc75a16c.jpg

  有扛柴过河的男孩,瘦骨伶仃,横穿绝望:

29c753a065c15fa7c2e6c6d909a331b5.jpg

  也有深陷泥泞的女孩,一坑一洼,诉尽悲凉:

3271a52213f85f938128743e8ade2a60.jpg

  有独自吃饭的老人,家徒四壁,盆锅满地:

92502cb5cea35215e9047612eb2e83e1.jpg

  还有洗衣服的老人,跪在石上,双手微抖:

edb2248d8aa10066e769647bde5bb407.jpg

  即使在城市里,你也会经常碰到他们,但只在脑海停留一瞬,转眼就忘了。

  有在景区挑沙的搬运工,歇息时用木头撑住背篓:

c03709c1c1be1d651939eb7ab4f06e86.jpg

  有在工地的搬砖工,用绳捆,用头顶:

743740b499e159af1bdc4c7ff339a186.jpg

  有扛方便面的,一个趔趄,险被生活压垮:

80d6c3b1b1351dc73f283ea8a46e6954.jpg

  也有背着小山往前挪的愚公:

a520d4fc7f5d56688ba18deda74b6d04.jpg

  有半夜蹲点,想抢一个好位置的小贩:

a73191fca3b1089151877067e544be33.jpg

  也有情绪低落的果农,水果长相差,卖不出去:

86fb735ed282daf1a3f11f8b6cb9d740.jpg

  还有啃树叶的流浪老人……我想到四个字:众生皆苦。

985ce41f597e34e9ec1f7c820f0d1873.jpg

  作者熊志在冰川思想库写过一段话:

  在北京,五环是一个神奇的界限。

  它是多条地铁的线路末端,是汽车限行政策的分界,是共享单车投放的临界点,是城中村的聚集地,当然也是无数北漂青年的睡城。

  五环内外,是两个截然不同的世界。很长一段时间内,在城市精英垄断话语权和信息流的格局下,五环外的世界,包括广袤的县城和农村,只能像飞地一样隐秘存在。

  比起无病呻吟的中产焦虑来说,它没什么话题性和存在感可言。

  就这样,我们活在一个繁华昌盛的都市里,凭直观感受去臆想世界运转的模样,自诩洞察了真相。我们无法理解他们,他们也很难融入进来。

  夏虫不可语冰,井蛙不可语海。

2、这里有危险的故事。

  许多危险工种我们都不知道,如工地里的水鬼,上来了有5000元,上不来100万:

30c44aadab408549aaa304f3bb40a6e4.jpg

  他们要潜入20米到50米深的桩孔淤泥里,寻找旋挖机断掉的钻头:

72727fd246a4f5d200194872c61d2da5.jpg

  塌方、空间窄、水压强和视野差,导致死亡率特别高:

d6da838f8cf6fb121727a45d1e3c7d0e.jpg

  真上不来,会自己割掉氧气管:

bbe9cb163a37e65a60ca7ea54d648bab.jpg

  这并非个例,有无数进出地狱的水鬼,每天发生在轰隆作响的工地里:

6d4c56c389915b19547224f1cb6b9da3.jpg

  这些拿人命填的工作,其实用机器就能替代,但正如高空作业一样,即使有升降机,依然会有腰绑绳索的蜘蛛人:

406fb9e84ddad775a17f5fd927d08612.jpg

  从室内看没那么可怕,大厦外是另一番景象:

06f635af5e766b95af8e4ea56d5730b8.jpg


  或者这样子:

20aed1aab1c3ad899dee991dedb09899.jpg

  很多危险岗位无法用钱来衡量,没人想做,但最后还是有人做了。你不能说抱着煤气罐的消防员,豁出性命只是为那几千元月薪。

  在他们生命中,有比钱更需捍卫的使命。

e4752fb936f01dd4d948c5141c9d94dd.jpg

3、这里有心酸的故事。

  仔细观察,你会发现各行各业、或者说每个角落,总有一些心酸的事发生。

  有为了推销而擦皮鞋的业务员:

2abdc37c77080074a47e30253c4c1a7e.jpg

  有在台上表演的婺剧演员,耐着胃病博观众一笑:

e502425c60cb6f3b034f5d319b9514a8.jpg

  有在暴雨中坚守岗位的交警:

5feaad4a1d1b3d270e268fa3b6ed80d0.jpg

  也有为省点钱,到处找打折商品的百姓:

b2ada1f3fea395f277fe9ad1e7a17d5f.jpg

  有在路边捡剩菜的工人:

0000ddfaf99d22a255bc4e6d0b4d8235.jpg

  也有坐在地上纳鞋垫的老人,日复一日,即使视力模糊:

972ec54e261f685f1f0c9cb227cd7575.jpg

  有啃馒头睡着的山区小孩:

1f4c4f808573f312a571d50116ad62d5.jpg

  也有挨在路边的昏睡老人:

e1db99466505bd8226b20c7649ec1107.jpg

  或直接躺地上的清洁员:

b0ee8b1902f05a8f817d4c33cdd1e201.jpg

  大部分负重前行的平凡人,都知道前路漫漫,可无法后退,只能继续前行,让日子一天天过,能有一点希望,有一点好转,就够了。

4、这里也有温暖的故事。

  在最凉薄的城市底下,尚有温情,万物皆有裂缝,那是光照进来的地方。

  有坐在地上看女儿吃面的父亲:

9efb17954a8af84ec4359fa70c92fe0d.jpg

  有坐在地上吃西瓜的爷孙:

83e9de928e6dff15ce8c929a74ec3dd1.jpg

  也有帮忙推小车的金毛:

12890af70d6ab404125975b7949d5c79.jpg

  或者用头顶着轮椅前行:

c07c247b0a1146c122f1da4cbf87c57b.jpg

  有在饭店盛饭的流浪汉,小心翼翼地盖紧:

caa4de2dcb6e884aa2986b4077c41054.jpg

  也有递水的外卖小哥,让拍摄者不要出声:

96b3d00d2e37ae8d28cca36e38690a4e.jpg

  上面所有的视频片段,全发生在2018年,发生在一个完整、真实的中国里,发生在每一个不起眼的角落里。

  这是一群足够真实、充满热枕的平凡人,他们为生计奔波操劳,在城市的钢铁森林中相互取暖,他们值得被尊重和理解。

8690f6bc9aec7d36e6253cfefa15790d.jpg

  从CBD下班的疲惫职员,到城中村里川流不息的民工,从街边卖力吆喝的青涩小伙,到数千万足不出户的残疾人,从大商场里的清洁阿姨,到路边抵挡风雨的摊贩,这是你能看到的最真实人生。

  在命运齿轮下,每个平凡人背后,都有自己的痛苦、绝望和孤独,也都有值得活下去的意义和坚持。

  成年人的生活没有容易二字,同样没有迈不过去的槛。

 

“进窄门,走远路,见微光。”

a3fece4a627f4b149f2a40030a526ccb.jpg

参考资料:

  1、视频片段截取于抖音,剧照来源于《生活万岁》

  2、一条:《为什么这些生活在底层的人,活得比中产还幸福?》

打印文章

网友评论

共有条评论(查看

最新文章

热点文章