有尊严的追求与都市女子群像

作者: 张希 日期: 2018-06-20 09:23:52

 

01.jpg

《东京女子图鉴》剧照。身处东京时绫脸上充满了欲望。资料图片

1.jpg

 

最终回到故乡的绫为过去的生活而懊悔。

  网络热播电视剧《北京女子图鉴》徐徐落下帷幕,《上海女子图鉴》也即将进入尾声。图鉴系列在内地市场获得了非常大的关注,也引发了各种讨论。当然,日本电视剧《东京女子图鉴》是最早的模本。其他国家和地区也隐藏着各种图鉴的转换文本,如美国的《欲望都市》和《绯闻女孩》,韩国的《迷雾》与《经常请吃饭的漂亮姐姐》,以及台湾的《荼蘼》等等,都市的女性题材引发了广泛的关注与讨论。

  在欲望中迷失的觉醒意识

  《东京女子图鉴》(以下简称《东京》)改编自在《东京日历》上连载的同名四格漫画,导演由曾执导《百万元与苦虫女》的棚田由纪担任,水川麻美出演在东京居住的独身女子绫。绫来自秋田县,一个小地方,为了能在东京立足,绫一路征战,放弃了和自己相濡以沫的男友,被富二代优质男抛弃,给中年男子当情人,和无趣还出轨的丈夫离婚,感情生活一片狼藉。当她回到家乡,又见到了自己当年高中的班主任时,绫不禁失声痛哭。全剧的价值观,在传统中国观众看来,似乎不能登大雅之堂,然而《东京》却在国内暗暗发酵,甚至引发了《北京女子图鉴》和《上海女子图鉴》的热映,说明故事本身具备的某种意义是《东京》成为热点的原因。影视中的女性究竟要以什么样的面貌来呈现,这也成了一个永久的讨论话题。

  绫在秋田的学校里惆怅,班主任问她想做一个什么样的女人,她假笑道:“做你这样的女人啊!”其实她看不上班主任,她的志向也不是秋田这个地方,但是不得不承认,绫站在秋田的街道上,那真是一处曼妙的风景,水川麻美那种朴素的、恬淡的、甚至是土气的气质使得秋田这个空间具备了一种灵动性。然而绫对自身是否定的,《东京》没有对女性的欲望进行具体化的描述,它之所以自成一体的重要原因,是它将女性的欲望描写得很抽象,十分有情调——无论是秋田的乡下平静生活,三茶平淡甜蜜的小情侣生活,惠比寿有钱有实力的联谊生活,银座当情人的奢侈生活,豊州中产阶级家庭育儿的吵闹生活,还是代代木上原高品位健康安静的单身生活。在《东京》里面女性的欲望在空间内被巧妙地压制了下去,它呈现出的是一种生活方式。绫和男友在街上吃小吃,和丈夫在居住空间里冷漠地对视,和年轻的男人在布置单一化的小空间里约会,欲望没有具体到某一个物件或是人身上。即使和她暧昧不清的出轨的男人,也是刻画得身穿和服,仪态大方的。最终征服绫的不是钱或是那一双高档次的鞋子,而是来自男人身上的一种气息,一种来自高阶层的俯视感。而绫自己除了年轻有活力的身体和蓬勃的欲望之外,一无所有,她的欲望最终被驳回,表现出对一种生活状态的拒绝。绫离婚后,朋友为她介绍了一个律师,二人互有好感,律师思来想去,最终告诉绫,他还是想找一个和他同一阶层的港区的女人。绫因此十分受挫,她再次被排挤到空间之外了。

  《东京》在情节事件的构思上没有出奇的地方,但它的故事渲染出一种有姿态的欲望,这种欲望呈现出一种生活方式。《东京》的结尾无疑是出彩的,绫回到了家乡那个熟悉的空间里,她已经找不到自己了。班主任拿着刊登着她照片的杂志,以她为自豪,绫哭得不能自已,在这一刻,她是有所悔悟的,她的一生虽然没有到尽头,但也失去了最初的所有激情。绫最终选择了开小咖啡馆的朋友作为自己的伴侣,但她的目光却依然充满了欲望,这成为她人生的一种意义,尽管她失败了,但她矛盾的存在本身成就了一种开放的叙事可能性。绫和许多其他女性一样,始终和“乡愁”的情绪联系在一起,也始终和过去自己存在的空间联系在一起。她们虽然生活在别处,但始终带有故乡的气息。日本影视剧中的整体空间形象呈现出一种朴实的既定性,它们的建筑风格、街道的走向、便利店等带有很漫长的时间维度,在这个不变的维度里面,人物的感情被固定了下来,显现出变化中的不变。

  在一些都市已有的情感电视剧中,女性尽管华服美衣,但依然处在被物化的位置上,自身缺乏觉醒意识。奋斗并不意味丢掉过去的一切,而是如何背负着过去走向未来。欲望是一种情绪,它可以不是具象的,也不应该被金钱所束缚,欲望应该依托在一种不能被形容的氛围中,高级的欲望应该和高级的审美有关,尤其是女性的欲望。女性的欲望在以男性为主导的父权社会中被看作是危险的产物,这造成了女性在社会生活中的步履艰难。因此女性如何选择势必代表了边缘文化对主导文化的某种倾向。

  在尊严中寻找自己的生活姿态

  日本的影视剧一直以来都致力于现实主义,并非常忠实地体现了日本的宅文化、丧文化、动漫文化等等,反映了日本当今社会年轻人生活的状况。电视剧《逃避可耻但有用》中的新垣结衣是个失业的女孩,然而她并没有像我们想象的那样去换工作、不停地再发展她自己、学习和充实她自己,而是选择了臣服于生活,安心做一个程序员的家政妇,在做饭洗衣之间寻找她自己以及她的生活。故事宣传了一种新的生活理念——“婚姻是一种选择,而非一项义务”,这个理念革新了日本长久以来的男女不平等关系。整个故事看上去非常简单,甚至有些落入俗套——失业的女孩和一个不会料理家务的程序员,临时组织了一个家庭,每天就是买菜、做饭、做家务、偶尔去旅游,他们不是真正的夫妻,却比真正的夫妻交流得更多,这是对现实生活极大的拷问。当然现实中不是每个理工男都会遇到这么美丽单纯的新垣结衣,这是唯一超越现实的东西。

  电视剧《四重奏》中的松隆子结婚后,依然选择了自己热爱的大提琴,丈夫失去了踪影,松隆子坚强以对,沉浸于音乐世界里。剧中有一句发人深思的台词,“别瞧不起被人抛弃的女人”。女主松隆子坚定自己的追求,更好地诠释了女性的生活姿态——如何选择生活,如何实现自我的价值,体现了女性在生活中积极的态度。再如电视剧《非正常死亡》里的石原里美醉心于工作,在温泉泡脚的时候,还在分析案情;《我的恐怖妻子》中的木村佳乃终于撕破完美妻子的面纱,向和自己貌合神离的丈夫展开了较量,并神奇地再次赢得了丈夫的爱。

  其中《四重奏》拥有被称作高级的叙事,并不是因为故事中有多少情节是我们没看到过的,而是它描绘了既有欲望也有尊严的都市女子群像。《四重奏》的主角有四个人,第一小提琴手卷、大提琴手雀、中提琴手家森、第二提琴手别府,放在一起就恰好组成四重奏,正暗合了剧名。四个人因机缘巧合住到了同一屋檐下。剧情的基调是悬疑的,这四个人住在一起,看似偶然,其实都有深意。雀受雇于卷的婆婆,婆婆怀疑是卷杀了丈夫,家森与别府,也都有自己的目的,但是他们的相处却因为音乐而变得和谐。卷和小雀是全剧中最为闪亮的都市女性形象,卷是疑似杀人凶手,小雀是疑似骗子,从哪个角度来看,这两个女人都不能作为都市女性的代表,他们没有事业,有时候甚至吃不上饭。然而,成就这两个女性的,是追求精神层次完美的优雅或是朴素。全剧没有任何对高端物质生活的描述,这四个人都是人世间的普通人,但却让观众看到一种有尊严的欲望,这欲望和金钱没有任何关系,而是关乎音乐的。

  日本电视剧长期以来树立的女性形象中以电视剧《阿信》中的阿信最令人印象深刻。《阿信》讲述了日本著名的百货连锁企业八佰伴创始人艰苦的历程,阿信正是日本商业经济的代表。很多人看完《阿信》后决定下海经商,阿信精神成为日本国民奋斗精神的代表。之后,松隆子在《律政英雄》中,松岛菜菜子在《麻辣教师》中,天海佑希在《女人四十》中分别演绎了日本现代都市中独立的职业女性,这些女性对当今的日本社会做出清晰的阐释。故事的叙事采用不回避的态度,反而透彻地描写都市女子对物欲挣扎的诉求,着力描写都市女子的选择,那是一种属于自我的生活方式。同时日剧中展现出日本文化中的一种美学倾向,一种恬淡的、安静的、克制的、简朴的生活方式。在对日常生活崇高性的追求中,生发出有尊严的欲望,每一个人最终应该和自己的欲望和解,并展现出最好的、最有尊严的自己。

  (作者:张希,中国传媒大学戏剧影视艺术学院副教授)