珍惜自己的文字

　　文章文字，还是通情一些、谦卑一些的好。但能通情，才有温度、有力度;但能谦卑，才不远人、不止步。

　　刚入“爬格子”这行时，一位前辈送了一句话：“要珍惜自己的文字。”数年来细细咀嚼，深感其意味深长，愿与人共享。

　　“珍惜自己的文字”，既是一种做文的态度，也是一种做人的态度。其中至少有两条：注重精益求精，不可浅尝辄止;带着感情创作，不作无病呻吟。古往今来，伏案爬格的人不可胜数，对这两条的认识大体相同。然而，知易行难。

　　觅句之艰苦、进境之得意，是“冷暖自知”的事。正因此，人往往会对自己的文章“厚爱几分”。明末清初的学者严首升，曾有一番比喻：“人之有诗文，犹其有儿女子。才不才，亦各言其子，他人子何可爱哉!”自己的孩子最可爱，这等心情可以理解。怕就怕妄自矜大，明明有不到之处，却容不得他人评说。

　　纪晓岚的笔下有一悖妄狂生。此人诋古骂今，总觉得自己的文章最高明，“有指摘其诗文一字者，衔之次骨，或至相殴。”河间岁考，他与十几名考生住在一起，到了夜里一同在庭院中纳凉。由于狂生口舌尖刻、悖妄至极，大家都不搭理他，只有树后的一个声音跟他辩驳争论。狂生理屈词穷，怒问：“你是谁?”树后回答：“焦玉相。”

　　狂生知道，焦玉相是河间已逝的宿儒，他骇问：“你不是已经死了?”焦笑着说：“我若不死，怎敢摸你的‘虎须’呢。”这则故事的“靶子”虽至为极端，然而影子却很普遍，可谓极尽讽刺。

　　说到带感情、用真情创作，道理更是不言自明。言为心声，不为心声，言立身何处?清代唐宜之曾谈到：“文之行也，虽不能止乎礼义，亦当发之乎情。情之所动，而文行焉，虽病犹有甘处。若夫无情之词，不几为妓家送别泪乎?”意思是，动情之文，即便有毛病，仍有甘甜之处;而无情之词，无异于妓家送别时的眼泪。

　　《老残游记》中有一番对话，把“骄妄之词”“无情之词”驳得体无完肤。一次，老残与友人因河水冰冻困于途中。他们召来翠环两姐妹助乐，吃酒聊天，老残一时兴起，题诗于壁。

　　见老残题诗，翠环道：“我在二十里铺的时候，过往客人见的很多，也常有题诗在墙上的。我最喜欢请他们讲给我听，听来听去，大约不过两个意思：体面些的人总无非说自己才气怎么大，天下人都不认识他;次一等的人呢，就无非说那个姐儿长的怎么好，同他怎么样的恩爱。”对此，翠环直言：做诗这件事是很没有意思的，不过造些谣言罢了。如若听到这番话，些许人想必该脸红。

　　不珍惜文字、胡乱作文者，“皆夭于剡溪古藤之流”。舒元舆的《悲剡溪古藤文》中谈到，剡溪向上绵延四五百里古藤丛生，春天里本应生机勃发，却呈现死亡的颜色。这是因为，大量的造纸工人剥取了古藤的外皮。后来舒元舆到过许多个郡县，他发现，写字作文之人都拿剡纸相夸耀。“比肩搦管，动盈数千百人，动数千万言”，用剡纸的人多，动不动数千数万字、胡乱作文没有限度，剡溪古藤就是毁在这些人手里。

　　文章文字，还是通情一些、谦卑一些的好。但能通情，就有温度、有力度;但能谦卑，才不远人、不止步。明代顾炎武治学博大，经典繁多。他主张“文须有益于天下”，承担起“救民以言”的责任，不作无聊的应酬文字;认为文章“主性情，不贵奇巧”，切莫无病呻吟;提出“不脱依傍二字，断不能登峰造极”，不仿寿陵余子学步邯郸;提倡不立门户不自满，反复锤炼，发前人所未发。珍惜自己的文字，顾炎武是极好的标杆。凡为文，以神志为主。明代王厈在《答座师潘昭度中丞》里，曾感叹：“观诸古人，著湘流之赋，悬龙蛇之书，激楚慷慨，千古下读其词者，犹为之拊膺扼腕，志意酸怆。彼实有大屈于中，而痛哭于书简者也。”我们作文抒言，不正因如此，注神志于字里行间吗?