每年，上千名少女投身情色产业，不为人知的秘密生活令人心酸…

　　在美国，Netflix、亚马逊、推特和情色网站，这四者当中哪一个的平均月流量最高？

　　很多人意想不到的是，情色网站的平均月流量不仅遥遥领先，还超越了前三者之和。

图片来源于纪录片《××征集》

　　而这，就是曾入围第31届圣丹斯电影节评审团大奖的最佳纪录片——《××征集》，在影片一开始就开宗明义般告诉我们的现实。　　情色产业，无孔不入地渗透于地球另一端的那个超级大国，而在那里，这个产业不仅合法，还有暴利可图，这也是为什么每年都有无数普通女孩前赴后继，不顾一切地投身其中。

 

　　而这群素人女优的喜怒哀乐，悲欢离合，也正是《××征集》想要讲述的故事。青春仍未散场，她们却已奔向了现实的迷途……

　　“不想这样平凡地过完一生”

　　曾经，有位在杜克大学念大一的成人女优登上了电视访谈节目，掀起了轩然大波。人们纷纷赶来围观这个“白天是大学生，晚上是艳星”的姑娘，用猎奇的目光，审视着她的所有。

　　当这个姑娘在节目中吐露选择这一行的心声，听上去似乎还挺“正派”——她是为了支付学费，为宣扬女性可以自由裸露身体的女权思想，并呼吁主流社会对“性工作者”的接纳。

　　其实，为了个人学费也好，为了社会观念转变也罢，像她这样的素人女优，毕竟是少数。

　　大多数投身其中的女孩，目的其实很一致——为了钱，为了刺激，为了逃离过往的生活。

　　来自德州乡下的19岁女孩特蕾莎，就是其中一个。在踏足这一行以前，她形容自己的人生“一眼就望到头”。稳定至极，也无趣之至。

　　“我在高中时是啦啦队队长，本来可能拿着奖学金去德州州立大学读书。” 特蕾莎对着镜头展示着自己以前在啦啦队时的照片，“读完大学，找个普通人，结婚生子，过普通的生活。”

　　可这样的人生，她不想要。她希望离开平静如水的故乡，逃离那种沉闷而可以预见的生活。

　　就这样，她坐上了开往迈阿密的飞机，前去“应聘”在网络广告中招募的“模特”。特蕾莎知道这是什么样的工作，但她欣然接受。

　　特蕾莎“应聘”成功了，她不再是浑浑噩噩的乡下姑娘，而是摇身一变成为风情万种的斯黛拉·梅。点进她的订阅页面，可以看到她拍摄过的所有影片，以及可以接受哪些类型与动作。

　　比特蕾莎小一岁的瑞秋，也因为相似的原因主动参与到其中。长相清秀的她，说起话来倒是老成世故：“人这一生，总得自私一回。”

　　她和特蕾莎一样，厌倦于“上大学然后结婚生子”的人生套路。拍情色片来钱又快，又可以随心所欲地想做什么就做什么，何乐而不为？

　　瑞秋的妈妈曾经因为担心女儿而劝说她回家，却被瑞秋全盘否定。在她看来，回家打一些时薪8.25美元的零工，简直是对自身的侮辱。

　　而做AV女优，五小时就能入账900美刀。

　　“我可不想就地读个大学，回到家乡，生几个娃，然后一辈子这么过，最后死在那儿。”

　　当逃离原有生活成为姑娘们入行的“主旋律”，也有一些女孩，夹杂着特殊的私人原因。

　　19岁的卡莉已入行三个月，时至今日，拍情色片仍让她感到新鲜。这个甜美的女孩咯咯地笑着：“每次都能扮演不同的角色，很好玩！”

　　卡莉看上去有点大大咧咧，没心没肺，却也是一个受过情伤的可怜人。高中时交过一个男朋友，却在和他上床后被对方给甩了，从此以后，卡莉对付出真情的性爱开始有了抵触。

　　只有不投入感情、纯粹为了赚钱的性行为，也正是拍摄AV时进行的一切，才被她所接受。她这件事当成了减压方式，以此逃避现实。

　　据统计，每年都有上千名18-20岁的女孩自愿出演情色片，成为一名用身体换钱的女优。

　　而当我们看到一个又一个鲜活的她们出现在镜头前，讲述着自己投身其中的动机，我们会发现，或许她们并没有那么“十恶不赦”。她们和我们一样，被本能的欲望驱使着前进，可谁又知道，前方到底是鲜花遍地，还是不归路？

　　位于佛罗里达半岛比斯坎湾的迈阿密，数不清的情色视频“小作坊”隐蔽于其中。对于全美究竟有多少这样的公司，纪录片并没有给出明确的答案，只是告诉我们——在这个行业里排名前三的公司，估值高达大约5000万美金。

　　23岁的情色片经纪人莱利现身说法，揭开了行业背后不为人知的种种。而从名不见经传的洗碗工到坐拥豪宅的“人生赢家”，莱利的风光仰赖于手下姑娘们的辛勤，他承认这是个一本万利的行业，但它的新陈代谢也是迅速无比。　　“这里最不缺的，就是年轻新鲜的女孩。”

　　根据纪录片给出的数据，一名成人女优的保鲜期在3-6个月，从业时间最短的，可能只做了1个月就消失不见，而最长的，也不过1年。

　　而在这短暂到不能再短暂的职业生涯中，女孩们平均每周可以接到3-5部片子，而一部片子的酬劳，在最少的情况下也有800美金。　　这是一个典型的消耗新鲜感以牟利的行业。

　　从业的女优们大多都用心经营着自己的推特账户，时不时发一些露骨的图文勾起人们的兴趣，并由此推介自己的影片。得益于推特不会对情色内容进行审查，许多女优都通过这样的方式积累了第一批种子用户，并持续不断地将这些流量转变为订阅她们情色视频的受众。

　　偶尔出现几个能在这个行业里混到很长时间的“明星”，也是因为她们在推特上享有极高的人气，她们的面孔，就是“票房保证”。

　　如何招募到更多年轻可爱的姑娘，如何帮自己手下的女孩维持较高的人气，让她们尽可能地赚到更多的钱，一直是莱利关切的问题。

　　毕竟自己的佣金与女孩们的收入息息相关，聪明的他还将自家豪宅出租给手下的女孩，方便统一管理，也借机多收她们一笔租金。

　　而为了多赚钱及延长女孩们的“保鲜期”，莱利时常会鼓励女孩参与一些性虐类视频的拍摄。它们的报酬是普通视频的2-3倍。当然，这其中的逻辑也很好理解——想让观众没那么快腻味，你就得博出位，走更大胆的那条路线。

　　可这背后，多的是看不见的危险与伤害。

　　特蕾莎在一次SM风格的视频拍摄中，受了很严重的伤，她被人绑在一张桌子上整整四个小时，并按照拍摄要求变换着不同的“花样”。

　　拍摄结束后，她直接进了急诊室，虚弱地躺倒在病床上，只是无助地说“真的很疼”。

　　经常出现在性虐类视频的25岁女优雅德说，殴打、掌掴、捆绑等虐待行为是此类情色片的家常便饭，而最让人崩溃的倒不是身体的疼痛，而是与之相伴而来的言语侮辱与精神伤害，当这些东西结合到一起，让人难以忍受。

　　瑞秋还遇到过被强制要求参与性虐类拍摄的情形，她相信那次是被人骗了，本来以为只是拍摄普通的情色视频，结果到了现场才发现不对，可工作人员又拦着她，不让她走。

　　拍摄完成后，她只得到了区区300美金。

　　“那时，我真的觉得自己糟透了。我第一次在想，我到底在干嘛？我真的那么需要钱吗？”

　　可性虐，的确是产业中毋庸置疑的“潮流”。

　　2014年，性虐情色网站的点击量就突破了6000万，像“十八禁与性虐”这类的图标常常会出现在主流情色网站的显眼位置，而描述对女性暴力的情色片，已然占到总数的40%。

　　有需求的地方就有利润，有利润，就有人投身其中。而AV女优们所付出的，只不过是这个产业中最阴暗的一角，无人看见，无人在乎。

　　一向大大咧咧的卡莉，在被问及这一点时倒是挺乐观：“没办法，这是我们的工作啊……”

　　她坦然接受了这一切，只是更加频繁地购买妇科药物、清洁器并参与体检，毕竟，这份工作做久了，“对身体总归不太好”。卡莉笑了笑，转头又开始准备第二天的拍摄。

　　是去是留，女孩们的抉择

　　之前提到过，拍摄情色片的女孩，从业时间最长也不会超过一年，除了新鲜感耗尽等种种工作方面的原因，家庭则是另外一个重要因素。

　　莱利会把女孩们退出的常见原因总结为：“爸爸知道了”、“妈妈知道了”和“男友知道了”。

　　“她们的亲友迟早会知道她在做什么。” 莱利一边表达着其职业断定，一边打开招聘网站发布招募新“模特”的信息。为了给随时都可能“退休”的女孩们找到后备，他必须做好准备。

　　而这也恰恰是已经入行三个月的特蕾莎所面对的难题，是去是留，她陷入了深深的纠结。

　　特蕾莎的母亲一直是知道女儿的工作性质的，深爱女儿的她显得很无奈，她知道自己劝说不了什么，只是轻轻地追问——“你们会做避孕措施吗？”、“你要怎么保护自己呢？”……

　　对此，特蕾莎并不愿意解释那么多，母亲的悲伤与忧虑那么明显，而她只能保持沉默。

　　特蕾莎的男友在年轻时也做过一段时间的AV男优，有过类似经历的他理解特蕾莎的选择，表示不会因为她的工作而对她有任何想法。

　　可尴尬总会不期而至——在一次聚会上，一位朋友调侃地提起了特蕾莎的工作，他放肆地大笑着，还提出“现在就应该播放你的视频”。

　　特蕾莎和男友一时无言，脸色很不好看。

　　特蕾莎从业多时，却始终都没敢告诉父亲自己去迈阿密做了女优。回到家中的特蕾莎始终穿着朴素的衣衫，素面朝天，不修边幅，看上去只是一个准备和爸爸出门狩猎的普通女孩。

　　这份“普通”，曾是她所厌倦的，却也成了某种意义上的“奢侈品”。望着日渐苍老的父亲，想起母亲的担心，男友的难堪，她犹豫了。

　　最终，在母亲与男友的合力劝解下，特蕾莎终于做出了退出的决定。她玩也玩过了，疯也疯过了，曾经驶离港口的那艘小船，在历经风浪后，终归还是要回到那个宁静的港湾。

　　宁静，有时未必不是一种幸福。

　　曾和特蕾莎做过“同事”的瑞秋、卡莉与米歇尔，也在去和留的迷思中也纷纷做出了选择。

　　瑞秋在从业半年后退出了情色产业，她曾凭着一张清纯的脸庞深受宅男们的欢迎，可时间流逝、新人辈出，她不再是最具吸引力的那个。

　　退出后的她重新回到了学校，学起了摄影，目前正朝着一名职业摄影师的目标不断前进。

　　擅长性虐片拍摄的雅德也退出了，转而做起了网络主播，一是因为她已经“奔三”了，年龄上可能有点受限；二则是因为相比于在镜头前被人操控，她更喜欢自己把握镜头，展示自我。

　　曾出现在纪录片里的姑娘们，只有卡莉和米歇尔还在这个行业中坚持着。她们依旧享受着这份工作给自己带来的财富、刺激与快乐，也继续忍受着工作中时常会出现的伤害与苦果。

　　退出后的特蕾莎，注销了曾用来推销自己的推特，和男友定居在德州的阿林顿市。她找到一份餐馆经理的工作，为结婚慢慢攒钱。

　　她无意于评价曾经“同事”们的选择，只是觉得自己走上了那条正确的路。面对镜头，她回忆起退出后，将一切真相告诉父亲的场景：

　　“他没生气，也没骂我打我，只是看着我，眼里全是泪。” 特蕾莎一边说着，一边哭了。

　　那几个月拍片的经历，就像是一场梦。

　　梦醒了，只剩下无穷无尽的空虚。特蕾莎本来以为自己会很喜欢逃离家乡的生活，可在迈阿密的每时每刻，都会想起父母；她也以为自己可以靠着拍片赚取丰厚的报酬，可离开时，她的账户里也不过只有2000美金——因为大部分的钱都被用来支付佣金、交房租与购买各种各样的奢侈品，她并未靠着拍片一夜暴富。

　　现在过上了曾经无比反感的“平凡”日子，她反而觉得安心，拥着男友的她，笑得温柔。

　　每天，加入与离开情色行业的姑娘们来来往往，此起彼伏，对此，莱利早已见怪不怪。她们有自己的选择，而他的生意，还要继续。

　　纪录片中提到，这样一个裹挟着暴利的产业，联邦法律却没有任何制约。即便在已经进入数字时代的今天，这一块的监管，依然是空白。

　　唯一的规定，不过是参与情色片拍摄的女孩，必须要年满18岁。这可能也从某种程度上解释了“莱利”们的无所畏惧与肆无忌惮。

 

　　毕竟，只要姑娘们源源不断，就有钱赚。

　　第二年，莱利坐落在迈阿密郊外的别墅，又住进8个高中刚毕业的女孩。她们拖着行李箱叽叽喳喳，年轻鲜妍的脸庞上，尽是赚钱与寻求刺激的欲望。故事仍在上演，永未停歇。