2018，我们的乡村

【内蒙】农村妇女在看戏

　　2018年结束了。在这一年中我走了30多个村（镇），主要集中在河北、山西、内蒙等地，拍摄的数千幅图片。大村子估摸有千八百人，小的有5个人。其中那些镇也还是村子，只不过是大一点的村子。交谈的人群包括了县、乡、村的干部，驻村扶贫的干部；更多的是农民，有富裕的，也有贫穷的。

　　总的感觉如下：

　　这几年又是农村发生巨变的重要时间节点。我以为主要原因有两个，一是国家经济发展促使城镇化的步伐显著加快，各类资本涌入农村……；二是国家的“精准扶贫”、“乡村振兴”计划的实施。这里特别要提到“精准扶贫”的计划，这项伟大的工程目标是在2020年实现消灭农村的赤贫人口。尽管还存在着各种各样的许多问题，但看到那些奋战在扶贫第一线的各级官员辛劳的工作，看到一些贫穷的百姓收入显著增加，不由得心中点赞。全世界没有一个国家能办此事，能把此事办成这样。

　　在未来的两年内，很多乡村将会消亡、或者变为另类。一些由于自然条件恶劣、人口不可逆减少的将会灭失，还有的村子被外来资本改造成无真实乡民的旅游景区、影视基地、或者名宿……不妄论，让时间看看会发生什么。

　　去乡村寻拍，感觉比过去难度加大，现象有：

　　1、被疑为“记者”。而你却不知到你应该是“记者”呢，还是普通的“摄影爱好者”。目标人群有的希望是“记者”，有的防范着“记者”。“摄影爱好者”也不一定好使。所以沟通要更多的耐心。
　　2、敲门入户难度加大，对陌生人的防范提高。

　　3、寻求在家中“吃饭”的要求成功率比以前要低了。原因多种，不赘述。

 

【河北】一个山村的全体村民。年岁最大的近80岁，最年轻的40多岁，五个人皆未婚娶。五人都在从事农业生产。有消息说，当局已经在筹划将他们迁出，但由于生产用地无法满足，现在他们尚未同意。

【河北】毛驴是山区农民重要的生产和运输工具。

【河北】一个乡民在传统的祭祀活动中吹笙。

【河北】在祭祀活动中负责主食的妇女。在这里被邀请吃了大锅饭，一是心情感觉特好，二是居然还很好吃。

 

【河北】新年期间是孩子最欢喜的时刻……

【河北】乡村民俗活动中，几个扮演（八）仙的孩子们在商议……

【河北】在一户农家吃饭，我们从县城饭店买了肉包子带去，蛮受欢迎。

【河北】在户外进行石器加工的农民工。第二次去的时候，因为污染环境，这种方式已被勒令停止。

【河北】一村里的粉条作坊，在里面呆了约40多分钟，他们真是繁忙……

【河北】要春耕了，地的主人到地里把去年的向日葵秸秆放倒装车，拉回家里当柴火。地空出来准备耕播。

 

【山西】虽然也能见到机耕的场景，但用牛、骡子、驴耕地的场面还是不少。说是这样的方式更适合山地，与多位农民聊完的结果告诉我，这样的方式更经济，油价没谱。这样的方式可能会随着这些还会唤牲驾犁的老人们的消亡而不复存在。

【山西】一群村民围在昏暗的老供销社的屋里打麻将。

【山西】“一是一，二是二”，小集市上要买肉的大娘在和肉贩讨价还价，一位路人发现了我，对我“耶”。

【山西】一养羊的农户正在梳薅羊绒。

【河北】紧邻辽宁的某村果农正在给桃树疏花。

【河北】去看一位过去认识的老乡，他已经八十多岁了。进门后我看见他在瞌睡。

【河北】放假中几个从县乡里回村的孩子在玩耍。

【山西】一个被游客带来的小狗看见远方耕地的骡子狂吠不止。

【河北】老革命根据地的农村妇女虽然上了年纪，但热情依旧。

【河北】繁华地段的理发点……

【河北】几次下到菜地希望通过买些地头菜来疏通拍摄的关系，但都被——送了一大堆现采蔬菜，并欢迎拍摄。

【山西】一乡村集市上，娱乐设施摊位鲜有玩者，摊主一家自行娱乐。

【河北】入一小村看见一小清真寺。被人邀请入户吃饭，饭前阿訇和这家的主人在做祷告，感谢……

【山西】一游商累了，在睡午觉。

【河北】正当北京桑拿天的时候，这里凉爽宜人。这几位年轻的77岁，年长的81岁。

【内蒙】敲了几家、喊了几家的门都没让进。这家让进了，看见一大娘在摘葱，好温馨的场景。

【内蒙】只有村里有大事（比如丧事）才能热闹。这位红衣女士看上去像是城里回来的。

【山西】这是同去的同伴给我拍的。在一个村里的小基督教堂里，我和管事的正在交流，希望获得拍摄的机会。

【河北】此地实行土葬，那棺材之大人力难及，只有租用叉车。

【内蒙】这是一个流动的餐车。问了一下，近些年来，80%以上的生意来自于农村的白事。

【内蒙】哈喽…… 我想，他在打给谁？

【河北】她老问我是不是“记者”。她说……其实，农村里的很多利益平衡问题是很难处理的。

【河北】很久没有见到这样的小学了。这个小学有校长一人，教师一人、校工一人——不是三个人，就是一个人，那位站着讲课的老师。图片中里面那列的三个孩子是一年级，外面这列的四个孩子是二年级。另外还有一个房间里有7、8个孩子是学前班。这一位老师交叉着授课。

我和这老师简单交流了一下，他是本村人，一个月有4000多元的收入（相当不错），由县教育局支付。孩子们在这里只上到二年级，三年级就下山去乡里上学了。

【河北】女主人好客，给我洗苹果吃。

【河北】一对姐妹回父母家给年迈的老人包饺子……

【河北】一个收完核桃的农民在家门口……

【山西】一个保存非常完好的古村落，农民已经同意协议整体搬出，整村留个老板开发。这是外请装饰工人在粉刷窑洞。

【山西】我看见一个院子里有老房子，喊有人没？“进来！”这老哥把我喊进屋里。

房子有300多年了，上下两层，二层已经不再住人。老哥70岁，他说解放的时候这里跑了不少人，他家从别处搬来，村里给分的这个房子，还分了地。那时他五岁，村里还没搞合作化呢。

【河北】一农户正在为我们做午餐……

【河北】谷子扬场。

【河北】一老汉正在和我的同伴交流……

【河北】收黍子了！黍子可以做黄米糕，黏的。蘸糖吃还挺好吃的，吃多了坠得慌。老乡们喜欢用油炸的黄米糕款待客人。

 【河北】这个村还有13口人，这是一个村委会委员在场院中碾压刚收割下来的黍子。

【河北】村里不多的女人们。

【山西】快中秋的时候，几个妇女在做月饼。我买了一斤，7元钱。

【山西】彩色的村庄。