孔庆东：端端正正过端午

　　端坐小板凳端端正正端上老师多年前写的端午节再端详。有说无端的搜不到了，端的有何事端?

　　​​ 小满过了是端午。你知道“午”是什么意思吗?告诉你，端端正正叫做“午”。去过故宫吧?过了端门就是午门。所以午饭就是正餐，午夜就是黑暗正浓的时候，正房夫人下岗，就叫“午休”——谁相信谁是二百五，鲁迅说“五五二十五”也。

　　5月25日晚，与海关出版社的老朋友相聚于北大附近，左铁社长和包妍都比以前更瘦了，几个年轻的编辑很精干，端端正正地敬了俺好多酒，骗得俺胡说八道了不少。他们送我一套精装的《明朝的那些事儿》。上次遇见作者当年明月，他说很崇拜我，其实我倒是很崇拜这个日敲万言、应运而生的年轻人呢。

　　5月26日一早起来，李林来接我，去参加华艺书画对外发展促进会成立大会，我被聘请为文化顾问，端端正正地坐在主席台上。央视的赵立凡台长、北京文联书记朱明德等领导讲了话。张洪华被选为主席，吴庆敏、阎锐敏、张福军、韩敬荣为副主席，还遇见了汉八四的师妹、著名书法家苏泽立以及于江、鹿进元、张自力等老朋友。军艺著名版画家塔琳托娅送我《丹青一生》，蒙古文化和军旅情怀的结合，使作品显得酣畅大气。

　　下午忙了系里的几件事，会见了安徽教育出版社编辑王竞芬，上次见面是谢家顺老师介绍的，她送我一本朱良志的《曲院风荷——中国艺术论十讲》，真是功底深厚而出言闲散的好书。傍晚的鲁迅课继续小说与杂文的主题，细读《理水》，讲了“理水文化”对于中华文明的重要性。当年我曾经赋诗一首赠钱理群曰：“理群如理水，宜导不宜湮。牧马须驰马，扬鞭更落鞭。”对待学生、对待政务，其实都是这个道理。另外特别提示了鲁迅与共产党作家的不同，共产党作家每每拔高群众的形象，而鲁迅一方面指出群众的麻木和奴性，另一方面却偏偏要说，这群麻木的群众正是中国的脊梁。晚上会见一位张家界的小朋友，又帮一位学生看了他的鲁迅研究论文。收到一本奇书，是一个坏人在我的《脍炙英雄》一书中密密麻麻写满了心得体会，然后寄给我的。俺细读之后，十分感动。天下有学问又有真情的人，太少啦。

　　一天忙碌下来很累，跟领导发了点脾气，说饭菜都不好吃，茶水都不好喝，家里到处乱七八糟，老衲看了非常龙颜大怒云云。领导居然没有弹压，反而自我检讨说：“晓得啦，晓得啦，我晓得你心里气苦，都是我迫害的。明天你大驾回来，我到对面幼儿园给你雇上一个班的娃娃，老远就高喊着爸爸、爸爸，热热闹闹把你迎回家，让你高兴死煞!”弄得我无甚话讲，半夜吃了一碟米豆腐就睡了。

　　据说明天是端午节，很多东北人叫做粽子节，大概是东北人平时不吃粽子，一年就吃这么一回的缘故吧。同理，中秋节叫做月饼节，因为也是一年就吃一回。然而春节却不叫饺子节，因为一年要吃无数回也。比如我家，在那据说天天饥寒交迫的毛泽东时代，是几乎每个礼拜天都要吃饺子的，而且是肉馅的，而且馅里一定要多放豆油，不然父亲就不高兴，就说让他回到旧社会啦。

　　于是就该有汉奸来挑衅了——那时候吃肉要肉票，每人每月半斤肉，你们家怎么能每个礼拜都吃肉馅饺子啊?这就是汉奸的无知了。肉票是为了保证每个穷人家庭也能吃上8毛5一斤的平价肉，是为了制约两极分化。你想多吃，市场上买去啊，不过一般每斤都是1块1到1块2，逢年过节会达到1块5，月工资只有几十元的普通居民当然吃不起。我们家因为采取父亲“以肉为纲”的经济政策，坚持“吃肉是硬道理”，每个月都把钱花得精光，父母买块手表都要积攒一两年也。所以我们才会看到那些拿着高工资的右派们三天两头大鱼大肉，共产党给他们打跑了祸国殃民的国民党，解放军给他们保卫着欣欣向荣的祖国，工农群众给他们生产着粮食布匹手表沙发收音机，所以他们吃得昏昏然，饱暖思淫欲，要跟共产党“轮流坐庄”了。我父亲厂里有个小右派，经常编顺口溜骂领导，但从来没见他受过什么迫害，跟其他工人一样吃肉喝酒、沿街撒尿。他对我很好，告诉我粽子还有肉馅的。我小时候从未吃过肉粽，以为那都是地主老财的腐败食品，后来上了北大，才吃到南方的大肉粽子，真好吃啊。这才知道东北人在吃粽子方面实在太落后了，还把端午节硬叫粽子节，真是让南方人耻笑啊。

　　东北的粽子不行，但粘豆包真是一绝。中午多吃了两枚，不免有点烧心，顺手读读向达老先生的论文集《唐代长安与西域文明》，重庆出版社09年3月版。里边的《南诏史略论》谈到“爨”与戎、章的同名异译问题，唐代的佛曲和俗讲问题，唐代的打球问题等，都很有启发，可以跟陈寅恪、郑振铎、鲁迅等人的论说一同参看也。书里讲到的胡姬，则使我想到现在北京也开了很多新疆饭馆，如果放在唐朝，就算是“西餐馆”了。

　　我常去农贸市场外边的一家“雪莲餐厅”，周围的饭馆不断倒闭、转业或更换主人，只此一家始终盛开，我很奇怪其中的缘由。他们家只有羊肉串和拉条子非常地道，其余的菜肴味道一般，价钱也不便宜，上菜比较慢，卫生方面也很不讲究，桌子上油腻腻的，椅子上趴着很多猫，窗外狗在散步，人在吵闹。特别是全家人的汉语都很差，客人点菜时，他们家人就互相用维语共同商榷到底点的是什么菜。老板娘迄今生了7个孩子，大女儿哈依古丽已经是个十七八岁亭亭玉立的姑娘了，里里外外擦桌子端盘子，忽闪忽闪的睫毛下，是一双哈纳斯湖水般清澈的大眼睛。而刚过五一，老板娘的肚子又鼓起来了，叉腰倚在高高的馕堆旁边，看电视里的维语连续剧。家里的孩子活泼健壮，小狼似的奔突嬉闹着。而他们家的猫据我观察，已经“六世同堂”了。我最早认识的那只老灰猫，跟几个肥胖的儿孙辈整天卧在“建设和谐社会”的墙根下，眯着世故的眼睛，思考哲学问题。几匹中年猫，吃得膘肥体壮，腾腾腾的各处巡察，像城管一般威风，一副龙骧虎视的气概，但因为不注意卫生，毛皮颇有污损折旧之处，仿佛著名教授上课时系错了衣扣，望之令人发笑。几只少年猫，一忽儿滚成一片，一忽儿四散惊逃，仿佛市场里的无证摊贩。窗台上五六只婴儿猫，只有手掌般大小，五颜六色，柔美可爱，不断喵喵地叫唤着，即使屠夫听了也会想起自己的孩子。

　　就是这样的一家餐厅，每日生意红火，附近的劳动人民川流不息地来这里喝酒、吵架，在这里吃大盘鸡、油拌面和胡辣羊蹄。我学着他们家生硬的汉语，怪腔怪调地问哈依古丽：“泥为身么不去商雪?”哈依古丽知道我在学她，笑着反问我：“那泥为身么不去商雪?”我说：“我没有铅，他们不让我商雪。”哈依古丽说：“泥给我干活儿，我给泥铅，你就去商雪。”我说：“蒿!那泥现在给我铅，我明天来干活儿。”哈依古丽说：“不行!泥今天不干活儿，明天就是猫，找不到泥。”她的两个弟弟在旁边跟着说：“不给铅，他是猫!”我想，劳动人民不分什么民族啊、地域啊、文化啊，快快乐乐地这样交往着，生活着，多么幸福啊。正如李白《前有樽酒行》诗曰：“胡姬貌如花，当垆笑春风。笑春风，舞罗衣，君今不醉将安归!”

　　成都的紫丁朋友寄来一首打油诗《成都512地震周年祭》，讽刺批判了各种社会病态、汉奸丑态。还寄来书籍与我交换，一本连环画《家乡新貌》，辽宁人民出版社1972年3月版，旅大市旅顺口区编绘的，书号8090·160，定价0.10元。原作是高玉宝的同名短篇小说。内容比较简单，但画工很好，细腻朴实又传神。从中可以看到70年代人民生活的提高和健康明朗的精神面貌，但凡事总扯上阶级斗争和批判刘少奇，未免幼稚。最近媒体流行否定高玉宝的《半夜鸡叫》，说当年的那个地主不是那样残酷剥削长工的，而且还对乡亲们很好，所以高玉宝是骗子，侵犯了伟大地主的名誉权，为封建专制唱赞歌，污蔑光明的旧中国，应该千刀万剐啊。人们总是习惯于怀疑前朝，而对眼前的“翻案”却偏偏没有怀疑意识。混淆文学作品与文学原型，是当今全国上下斯文扫地的一个表征。按此混账逻辑，绍兴赵家应该去告鲁迅，大学教授应该集体控告王朔了。

　　网上看到《南方人物周刊》采访孙红雷，问他最钦佩谁时，孙红雷说：“我钦佩的人不在世——毛泽东。”有这句话，孙红雷配得上饰演余则成了。

　　今天收到很多贺节的短信，不是夸粽子，就是叹屈原。俺却偏偏想到了评剧《花为媒》，耳边一直回响着：“夏季里端阳五月天，火红的石榴白玉簪。爱它一阵，黄啊黄昏雨，出水的荷花，婷婷玉立在晚风前(都是那个并蒂莲呀)。”又想到李季的《杨高传》三部曲，《五月端阳》之后，就是《当红军的哥哥回来了》：“鸡娃子叫来狗娃子咬，我那当红军的哥哥哟回来了。羊肚子手巾哟三道道的兰，俺的红军哥哥跟的是刘志丹。你当你那红军呀我劳的那动，咱二人那一心一意闹革的那命。”

　　按照哈尔滨的老风俗，明天一早，千男万女就要拥到松花江畔去采艾蒿，早饭过后，孩子们就要撞鸡蛋了。这些风俗都含有辟邪的意思，人民祈盼幸福的心情是可以理解的。其实，端端正正做人，端端正正做事，又有什么邪祟可惧?端午节更重要的含义，应该是提醒我们，做一个光明正大的人。​​​​