《张钦礼传》四十一 | 十几岁的小女儿跑到监狱门口大喊道“爸爸，我们等你回家”

　　军建确实很争气。他在学校品学兼优，考上了研究生，毕业后留校当了教师。再后来，学校推荐、报重庆市教委和国家教育部批准，赴日本讲学。这件事让全家好好高兴了一阵子。

再后来，就是结婚。军建给妈妈写信说：“我们计划旅行结婚。妈妈，您啥都不用为我们准备，就帮我做两个裤头就行了。”他们的所谓旅行结婚，其实就是和新婚妻子一起探望蹲监的父亲。他们害怕妈妈听了难受，就告诉妈妈一个从未听说过的新名词……

　　军建的旅行结婚只是开了个头儿。随后，弟弟妹妹成家后，也都是这样旅行结婚。他们不是游览祖国的大好河山和名胜古迹，而是去看望含冤蹲监的老父亲。他们想给苦难的父亲送去一份安慰和快乐。

张钦礼出狱后，在刘楼麦田旁与乡亲们合影

　　经作者独家授权，反问号（微信ID：CFS-fanwenhao）从4月5日起开始全文连载《张钦礼传》，与广大网友一起回忆那段尘封已久的往事。

《张 钦 礼 传》

（连载四十一）

刘占锋 著

二〇一七年二月

 

第十章 患难见真情

儿女探监

张钦礼在新安服刑这些年，探监已经成了孩子们的最大心愿。新安远在700里外，不但交通不便，而且来往一回也要花去不少钱。这对于他们这个经济上捉襟见肘的家庭来说，绝不是一件容易办到的事。

　　远在重庆外国语学院上大学的二儿子军建，一边艰难地打工，一边苦苦地求学。

　　春节到了，他在给大哥的信中说，“哥，春节我不回去了。一想起咱爸爸不发工资了，妈妈一个月几十块钱，我就心疼这来回的路费。……哥，当我一个人走进这空荡荡的教室时，我眼泪汪汪，就拼命地去学习。哥，为了练好外语，我嘴片都磨破了，我的学习成绩在班上名列前茅。哥，抽空我还去勤工俭学，尽量节衣缩食，完成学业，争取早点抓住个‘馍’（找个工作），减少家里的负担……”

　　军建确实很争气。他在学校品学兼优，考上了研究生，毕业后留校当了教师。再后来，学校推荐、报重庆市教委和国家教育部批准，赴日本讲学。这件事让全家好好高兴了一阵子。

　　再后来，就是结婚。军建给妈妈写信说：“我们计划旅行结婚。妈妈，您啥都不用为我们准备，就帮我做两个裤头就行了。”他们的所谓旅行结婚，其实就是和新婚妻子一起探望蹲监的父亲。他们害怕妈妈听了难受，就告诉妈妈一个从未听说过的新名词。

　　军建和他新婚的妻子登火车、转汽车，一路风尘地来到父亲面前。看着父亲日渐苍老的面容和沉重的脚步，军建挺不住了，流着泪扑到父亲怀里，哽咽着说：“爸爸，我结婚了，你吃块俺们的喜糖吧！”

　　“好，好。俺二小长大成家了。你们结婚是喜庆事，可不兴哭啊！”张钦礼十分高兴，亲切地拍着军建的肩膀，又瞅了瞅一身军装的二儿媳刘红，连声说：“好，好，祝贺你们。”

　　儿媳刘红递过来喜糖，张钦礼填到嘴里，高兴地说：“真甜，真甜。”　　接着，军建告诉父亲，国家教育部已经批准他去日本讲学了。

　　张钦礼听了，顿时激动、兴奋起来，说道，“孩子，你能不受我的株连，出国讲学。这说明学校、国家教育部贯彻党的政策好，也说明我的孩子很努力。你记住，咱家祖祖辈辈念不起书，上不起学，人老几辈都是睁眼瞎，不认字。如今你不但上了大学，当了讲师，还能到国外讲学。这真是个大喜事啊！”

　　军建夫妻回到学校，收到了父亲从狱中拍来的电报。长长的电文、谆谆的教诲，字里行间流露出浓浓的亲情与期望。电报说：

　　吾儿军建，此番出国讲学，为父深感骄傲。虽居片屋，不能亲口叮嘱，但父子连心，见字如晤。永记党和人民的培养，多学先进，精忠报国。只身在外，注意安全。勿以母牵勿以父挂，多寄家书以免挂牵。

　　为父勤政于民，心无负债，海阔天空。虽居斗室，与儿互勉，再读马列，信党信国。你妈每月送来许多食物，工作人员对我也很关照，吾儿莫挂牵。

　　军建流着泪一连看了几遍。当时，他曾想，这么长的电报得花多少钱哪！父亲咋不知道用家里攒那一点钱来补贴自己的生活呀！然而他很快就明白过来了。这才是他的父亲所要做的，对于马上要远赴日本讲学的儿子，他最想做的莫过于嘱托了。

　　在狱中拍电报是要经过审查的。狱中领导审查后说：“这哪是一封普通的电报呀，这明明就是一位老布尔什维克的家书呀！发，马上就发！”

　　这封来自狱中的长长的电报，成了军建出色完成国外讲学的强大动力。他在日本早稻田大学、长崎县立大学、经济大学执教时，其儒雅的风度、精湛的业务、刻苦的学习精神和谦虚和蔼的处事态度令日本同行刮目相看。日本《读卖新闻》还对其进行了报道。

　　后来，军建选了个樱花盛开的季节，夫妻俩将母亲接到日本住了三个月，让母亲感受一下异国风情。小两口节衣缩食，在日本买了彩电、全自动洗衣机等电器，千方百计要让历经磨难的父母度过一个幸福的晚年。

　　再后来，军建回国，在长沙中南大学任教，成了业内著名学者，并荣获博士学位。

　　军建的旅行结婚只是开了个头儿。随后，弟弟妹妹成家后，也都是这样旅行结婚。他们不是游览祖国的大好河山和名胜古迹，而是去看望含冤蹲监的老父亲。他们想给苦难的父亲送去一份安慰和快乐。
爱英，张钦礼最小的女儿。十几岁的年龄，没有成年人对前后左右的盘算和顾忌，对事物的判断多是好坏善恶的直接理解，尚属童言无忌的阶段。坐监，过去常被人看作羞耻之事，在她看来大可不必。如果是被坏人陷害的，坐监狱就不是耻辱，那就是英雄。

　　终于轮上妈妈带她看望爸爸了。此时此刻，她没有哥哥姐姐们那种兴奋，因为那种兴奋的深层是内心的极度压抑。而爱英的兴奋，则是带着对父亲的高度崇拜。她觉得，她不仅是去看爸爸，而且也是拜访人们都应该崇敬的大英雄。

　　1981年的一个早晨，爱英换上她最喜爱的那件绿色的军便服和那条深蓝色斜纹裤子，两条粗黑的长辫子梳理得整整齐齐，一前一后搭在胸前身后。难掩兴奋的她逢人就想笑。邻居孝根叔看她欢天喜地的样子，就问道：“三妮儿，咋恁高兴啊？”

　　“我要去看俺爸爸了。”

　　“哦，我说呢！代叔叔给你爸爸问声好啊，我们都很想他。”

　　“记住了，叔。我一定带到。”

　　韩村的曹大爷一大早来了，拿来好多炸好的黄豆，问爱英：“咋恁高兴啊？闺女。”

　　“哎！我妈今天要带我去看我爸爸了。”

　　“我知道，恁妈嘞？我给你爸爸拿的炸黄豆……”

　　秀枝接过豆子，把要带的东西整了三个大大的行包。随后，娘儿俩就出发了。

　　那时乘坐火车的人特别多，从车门上车很困难，秀枝把爱英推到车窗上，爱英爬进车里从车窗接过妈妈递过来的行包，就开始在拥挤不动的车厢里钻来钻去，寻找座位，同时又担心妈妈上不来，不时张望一下窗外的妈妈，人真多啊！

　　列车在广袤的中原大地上一路向西奔驰，两边的绿树和田野唰唰唰地从眼前飞过。爱英和妈妈站在列车的走廊里。随着火车咔嚓、咔嚓的节奏，爱英脑海里想象着监狱是什么样子。电影《红岩》里的渣滓洞的情形浮现在眼前，爸爸像电影里的哪个人物呢？

　　许云峰、华子良、江姐的形象一一掠过。嗯，知道了，爸爸像许云峰，妈妈呢？像江姐？我呢？像小萝卜头？不，我不像小萝卜头，他是个男孩儿……，想着想着，她情不自禁地笑出了声儿。笑声引来了坐在旁边的一位老人的目光：“这闺女，笑啥呢？”

　　“我去看俺爸爸呢。”

　　“看你爸爸？你爸爸在哪啊？”老人笑嘻嘻地问道。

　　“在监狱里！”爱英爽快地回答。

　　“你爸爸是看监狱吧？他在监狱里上班呀？”老人脸上带着慈祥的微笑，又问道。

　　“不是，我爸爸像《红岩》里的许云峰……”爱英一字一顿地回答道。

　　“妮儿啊，你家是哪儿的啊？”老人家表情有点凝重了，他皱着眉头微微的伸着脖子轻轻地说。

　　“兰考的。”

　　“那你姓啥啊？”老人又急切地问。

　　“我姓张啊！”

　　“你老家是哪儿的？你知道不？”

　　“知道啊，是南彰镇张庄啊！”

　　“你认识不认识张钦礼啊？”

　　“他是我爸爸，咋能不认识啊？”爱英哈哈大笑起来。

　　这时，刘秀枝推了爱英一下。爱英知道自己话说多了，就不再言语。老人斜对面坐着一位年轻人，他和老人相对一望，站起来对刘秀枝说：“婶子，你坐会儿吧，我去那边儿转转。”

　　刘秀枝赶紧说：“不用不用，我不坐，你坐吧。”

　　老人急忙说：“哎呀，他婶子，快坐这儿歇歇吧。”秀枝推不过就坐下了，拉爱英坐在她的腿上。爱英怕把裤子弄皱了，就不肯坐下，老人见状抿嘴笑了笑。

　　列车终于到了洛阳，天已昏黑。秀枝娘儿俩在老人和他儿子的帮助下下了车，在挥手和两位好心人告别的一瞬间，大爷从车上丢下一个用蓝格子手绢包着的东西，大声说：“给老书记买点东西吧，让他多保重啊！”

　　那短短的一句话带着牵挂、带着颤音飘荡在秋天的夜风里，也永远留在了爱英幼小的记忆里。

　　开往新安县的汽车已经没有了，秀枝娘儿俩在候车室里，整整地待了一夜。肚子饿得咕咕响，身边三个行包里装的都是吃的，秀枝打开行包拿了两个炸好的羊肉块和一个苹果，对爱英说：“妮儿，饿了吧？给，吃吧。”

　　“那是带给爸爸的，我吃一口，爸爸都得多吃一口馊饭。”爱英看了看妈妈，又看了看妈妈手里的东西，心里想，那是好不容易这么远带来的，坚决不能吃，就对妈妈说：“妈，我睡着了就不饿了，不吃了，给爸爸留着。”

　　这个夜晚是爱英幼小记忆里最长的一个夜晚。娘儿俩蜷缩在火车站硬硬的连椅上，秀枝坐在连椅的西头，爱英头顶着妈妈的身体，头枕着一个，两只胳膊抱着一个，在妈妈的看护下闭着眼睛，心里念叨着：爸爸，明天我们就能见面了。很快便在火车的鸣叫声和奔跑声中进入了梦乡。

　　东方刚刚露出鱼肚白，刘秀枝叫醒爱英，娘儿俩提起三个重重的行包，一歪一歪地走到汽车站旁边的食堂里，先简单地吃点饭再赶路。爱英看到前面桌上的两个人吃的包子还剩三个没吃完就走了，就拿来给妈妈两个，自己吃一个。这是她们离开家吃的第一顿饭。　　她们紧赶慢赶，赶上了第一班从洛阳开往新安县的长途车。豫西山路蜿蜒曲折，颠簸了好几个小时，终于到达了省第四监狱。监狱附近有家小旅馆，秀枝要了个房间，就提着行包到监狱请求接见。

　　狱警说，监狱有规定，一个月只允许接见一次，张钦礼已经有过两次接见了。爱英一听就急了，没等妈妈说话，就带着哭腔大声说：“那不是我和妈妈，我要见我爸爸！我要见我爸爸！”狱警冲爱英笑笑，说：“好吧，下不为例啊，我去通知，你们在这儿等着吧。”

　　爱英尾随着狱警走到警戒线，就站在警戒线外等着。远远的一扇铁门砌在一堵灰色的大墙里，那扇铁门离警戒线大概有两三个电线杆的距离。爱英目不转睛地盯着那扇铁门，焦急地等着爸爸的出现。此时此刻，幼小的爱英才真正懂得了什么是百感交集，什么是悲喜交加，什么是泪雨滂沱……

　　许云峰、爸爸，爸爸、许云峰，这两个人在脑海里交替出现。渣滓洞里的老虎凳、辣椒水、竹签儿；还有那绝食、绣红旗、联欢会，这些原来在电影里看到的，这会儿，它们就像驰骋的列车唰唰唰地在她模糊的眼前驶过。

　　在爱英心里，爸爸和他们都是英雄，都是为民族的独立，为人民的利益，不顾个人安危的英雄，她不知道爸爸犯了什么罪，但是知道妈妈从不说假话，她说的都是实话，爸爸没有罪，他是好人。

　　既然爸爸是好人，为何又要把爸爸关在监狱里呢？那坏人是谁呢？是谁迫害爸爸了？正义呢？正义在哪啊？我要找谁去说理啊？吉鸿昌、方志敏的悲壮换来的是新中国的成立，可是爸爸呢？现在新中国已经成立这么多年了，爸爸的悲壮能换来什么呢？

　　要是爸爸的悲壮能换来人民的幸福，祖国的富强，那我一定也会随爸爸一起悲壮的。我要长大，我要快快长大，我要去找毛主席，找周总理，我要告诉他们，爸爸没有罪，他是冤枉的。可是，毛主席已不在人世了，周总理也不在了，那我要找谁呢？

　　爱英脑海里正在高度联想的时候，那扇铁门开了，爱英一眼就看到了，那高大魁梧的身影不正是日思夜想的爸爸吗？啊！爸爸来了，爱英知道他一定也和自己一样，日夜思念着她们，牵挂着她们。

　　爸爸手里端着一个大搪瓷缸子，没有穿监狱的服装，还是他那件白得透亮的衬衣，非常整洁。他昂首挺胸，阔步走来了。爱英急忙擦干脸上的泪水，挥动着手臂大声喊着：“爸爸，爸爸，我在这呢，我在这呢，我和俺妈一起来的，爸爸……爸爸……..”

　　爸爸越来越近了，爱英多想跑到爸爸身边，让他看看长高没有啊，让他摸摸她的头，说一句爱英真乖！可她不敢越过那条警戒线，因为妈妈交代过让她守规矩。爸爸走过了警戒线，爱英冲过去，接过茶缸子说：“爸，爸，我们都想你了，爸爸，你看我长高没有？”

　　“哎哟！俺三妮就是长高了，还长好看了，快进去让你妈喝点水。”

　　爱英冲着接见室大声喊：“妈，快！俺爸来了。”

　　张钦礼看着刘秀枝两手掂那么多包包，心疼地说：“哎哟！战停她妈，你咋掂这么多东西啊，这不沉呀？”　　刘秀枝说：“反正是来一趟，多拿点，撑的时候长。”

　　刘秀枝终于可以松口气了。她把提包里的东西一一地给丈夫交代着，这是谁给你带的，那是谁送你的，还有那个火车上的老人用手绢包着的十块钱。听着妻子的介绍，张钦礼的表情里有安慰有感动有感激，他紧紧地抿着嘴，不停地点着头，眼泪在他的眼眶打着转转儿。

　　“喝点水吧，啥时候从家来的？”张钦礼长长地叹了一口气，把水送到秀枝手上说：“秀枝呀，让你受苦受累了。”

　　“不苦，也没啥累的，比着打仗那会儿强多了，家里你放心，我们等着你。我见你，就想跟你说一句话，你一定得听我的。”

　　“中，啥话，你说吧，我听。”

　　“只要人家打不死，你自己就不能死。”

　　张钦礼昂起头，眼睛里泛着泪光，一字一顿地说：“秀枝啊，这不知道是你第几次嘱咐了。你放心吧，我听你的，我不死。日本鬼子、国民党都没有打死我，我一定活着出去。不会死的。”

　　秀枝微笑着对张钦礼说：“有你这句话我就放心了。我们在家都很好，孩子很听话，一年一年的都长大了。你放心，不用介记，缺啥少啥你就说，我想办法给你弄，我就只当你还在外面工作，你只管照顾好自己，活着出来就中。”

　　张钦礼说：“现在不工作了，有时间了，我在这单独有间房子（国家规定立过战功、地委书记以上级别的，监狱要给一间房子，给个犯人照看），有空我就练书法，练绘画，看治病的书，现在我的高血压好了，慢性肠胃炎好了，颈椎病也好多了，你也不用老惦记我。”

　　刘秀枝说：“二小现在念研究生，大妮也上班了，明年二妮也毕业该上班了，咱家慢慢地都好起来了。孩子都很争气，家里你就放心，我让孩子们轮流来看你。”

　　爱英靠在爸爸的怀里，抠着他手上的老茧子。秀枝对丈夫说：“从家里来的时候，我带来了盘好的饺子馅，还有和好的面，托旅馆的魏师傅给包好，一会儿叫三妮去拿，咱和孩子一起吃个团圆饭。”

　　张钦礼和刘秀枝相互宽慰着，爱英甜甜地依偎在爸爸怀里听着、想着……

　　说话间，魏老板端来一锅热腾腾的饺子，上面还扣着三个碗，然后，从兜里掏出三双筷子，对着爱英说：“闺女，监狱里只有你爸爸的接见时间没有严格的限制，我们当地的人听说你爸爸在这儿，都想看看他长什么样儿呢。”

　　这时，正值中午下班，接见室门前那个长长的斜坡上站满了人，有人低声议论着：“他家的孩子我见过，个个长得都好看，你看他这个闺女长得多像电影明星。”

　　“他还有一个在部队当兵的儿子，跟他爸爸一样，长得好。”

　　爱英看着爸爸笑笑：“爸，夸我呢！”

　　张钦礼笑着说：“俺三妮儿就是好看呀！”

　　这时，爱英突然想起脚镣，爸爸的脚镣、许云峰的脚镣、血肉模糊的脚踝，心里紧紧的。她下意识地蹲下来，撩起爸爸的裤腿，找留下的伤疤。她用手摸着爸爸的脚脖儿，问：“爸爸，还疼吗？”

　　“早不疼了！”

　　“江姐说共产党人是钢铁铸就的。爸爸不怕！”爱英说着，又天真地问道：“爸爸，这监狱和渣滓洞一样吗？爸爸是许云峰一样的英雄，爸爸要有红岩精神，党一定会来解救爸爸的。”

　　张钦礼摸着爱英的小脑袋，说：“爸爸听三妮儿的，发扬红岩精神。你在家要听妈妈的话，好好学习，多帮妈妈干点儿活。”

　　爱英站起身来看着爸爸，郑重地表示：“爸，我一定会为你和妈妈争气的。”

　　张钦礼用他温暖的大手抚摸着爱英的头，一遍一遍地说：“好孩子，好孩子，好孩子！”

　　接见时间到了。张钦礼给刘秀枝说的最后一句话是：“老刘啊，咱心底无私天地宽。”

　　第二天一大早起来，爱英跑到监狱那个斜坡的最高处，看着爸爸出来的那扇铁门，对着下面那个大院子，使劲地喊着：“爸爸，我和俺妈回家了，我们等着你，你早点回家。”

　　当着丈夫和孩子的面，刘秀枝自始至终用微笑掩饰着她凄苦的心，爱英也学着妈妈的样子，用笑容宽慰着爸爸。她突然感觉自己长大了，学会了坚强、学会了掩饰、学会了克制。

　　这次看望父亲，爱英曾以“探监”为题写成短文，以对父亲清明之祭。

　　时间一年一年地过去，新安县那条路，张钦礼的家人不知走了多少趟。那是条充满辛酸的伤心路，令人不堪回首。

　　（未完待续）