修路人·养路人·赶路人

　寒假将至，母亲像往年一样嘱咐：“别忘了把军装带回来，你爷爷和爸爸喜欢看你穿。”爷爷和爸爸生前都是老兵，却都没能来得及看我穿上军装，我就每年穿回去给他们“看”一次。格尔木的风沙那么大，他们的墓碑该不会又快被风沙掩埋得看不见了吧。

　　爷爷曾说，只有傍晚的时候格尔木的风沙才会小一些。我小时候，爷爷最喜欢在夕阳西沉的时候，牵着我爬上高高的沙丘。远处，蜿蜒的青藏公路一览无余。爷爷就那样静静地极目远眺，不曾停歇的风刮得我们的衣服哗哗作响。爷爷说，这声音就像当年进藏修路部队的红旗在风中招展。

　　上过青藏高原的人，无一不被青藏公路的壮观所折服。在如今看来依旧困难重重的修建工程，却在当年的七个月零四天里、切断25座雪山后，创造了一个长达1283公里的奇迹。

　　“是慕生忠将军带着我们上高原的。那时候比不了现在，机器、车辆要啥缺啥，修路全靠人的一双手啊……”年轻时的拼命，终究让岁月过早地压弯了爷爷的腰，每说一会儿话都会伴着一阵剧烈的咳嗽。

　　爷爷捂着嘴，使劲压抑着自己的咳嗽声，摆摆手：“老了老了，不中用了。要是老李还在，就好喽!”老李是与爷爷一起修路的战友。当年，一次普普通通的高烧，因为没有特效药物，道路不通又无法后送，再加上严重的高原反应，让年纪轻轻的他倒在了青藏公路上。

　　因为条件有限，所有倒下的修路人都就近埋在了青藏公路边。时间一长，坟堆连成片，从进来的方向蜿蜒至眼前。埋葬老李时，慕生忠将军也来了。将军朝着老李的沙堆鞠了三个躬，转过身，抬手擦了擦眼睛。他谢绝了递过来的手绢，只是声音略带沙哑地说：“没事，今日风沙大，眯了眼。”

　　青藏公路修通的那天，待欣喜若狂散去，余下的还有悲凉。当初进藏的修路人，剩下的已不足三分之二。路修通了，但工程并没有结束。由于当时修筑的大多数是算不上等级的沙砾路面，所以后续的修缮和养护任务必不可少。和大多数人一样，为了这条路，爷爷毅然把家安在了青藏高原，把这辈子交给了青藏公路。

　　让爷爷这个老“青藏路人”更为骄傲的是，他最钟爱的女儿、我的母亲从大学公路工程专业毕业后，放弃了大城市的生活，回到自己出生和成长的地方，继承了他奋斗一生的事业。

　　在格尔木(青藏线起点站)公路养护站工作的母亲有一双让人不忍直视的双手——厚厚的老茧坚硬无比、因常年劳作的指节突出变形;夏日里，手晒得黢黑干瘦，到冬天一迎上寒风，立马就被撕开数道裂口，红肿异常。为减轻痛楚，母亲的手上缠的满是医药胶带。到后来，一双手竟是连一丝裸露在外的皮肤都没有了。

　　母亲刚参加青藏公路养护工作的时候，工具还是以铁锹、十字镐为主。养护站有一辆老旧的手扶拖拉机，当作运料车和上下班的交通工具。只不过这辆拖拉机实在太过老旧，浑身上下叮叮当当，随时都有散架的危险，飘出的黑烟老远就能看见，“呼呼”地往人脸上兜。

　　母亲遭的罪，让跟爷爷在青藏高原待了一辈子、从无怨言的奶奶彻底崩溃。她捧着母亲变形的双手，双目含泪冲爷爷喊：“你看看娃的手，你忍心吗?”爷爷沉默着蹲坐在门口，只有唇边烟头的点点红光随着吞吐微微闪烁。

　　后来，母亲与同在青藏高原工作的父亲结了婚，彻底在高原上扎下根来。当初，父亲本已凭借战士考学下了高原，结果毕业时，他又主动回了高原，干起了老本行——青藏线上的汽车兵。

　　从我记事起，母亲“养路”，父亲“赶路”，家里常常没有人。尤其是父亲，一年中的三分之二时间都奔驰在青藏线上。因为强烈的紫外线辐射，父亲年纪轻轻就已经谢顶，残存的头发也稀疏寥寥。大院里的叔叔们都笑称：“这可是老高原干部的必备标志，跑得越久，头顶越亮。”

　　即使在青藏线上跑了20多年，在有些高海拔的点号，强烈的高原反应还是够让父亲受的。长途跋涉中，他只能用布紧紧地勒住头部，以痛止痛。心疼不已的母亲每每劝他少跑几趟，他都会摆摆手笑着说：“这说明高原还没把我当自己人，我还是跑得不够呀!”说完，便拎着灰扑扑的军大衣出门了。

　　刚开始跑青藏线的时候，父亲没少吃夹生饭。后来，母亲就蒸上一大锅馒头，给父亲带着路上吃。有一次出车回来，母亲像往常一样迎父亲进门，习惯性地去接馒头袋，却见袋子完全见了底。后来才知道，那次回程路上，车队遇到了暴风雪，困在足足齐腰深的雪窝里。那两天，全队人就靠父亲带的一袋馒头和冰雪充饥止渴，等待着救援。母亲什么也没说，只是下次交给父亲的馒头袋大了一倍。

　　长年累月积劳成疾，父亲几番思量后，决定在我高考后申请转业。即使做出了选择，父亲照常工作、出车，更加紧了对战士们的训练和指导，比之前更忙了。2014年1月，春节前的最后一趟任务，父亲自然一马当先。车子开动时，父亲突然把头探出车窗，对前去送别的我们说：“最后一趟了，等我回来。”车队开远了，可父亲那光秃秃的头顶却总在我的脑海里挥之不去，那亮闪闪的反光让我觉得有些刺眼。

　　3天后，一阵电话铃突兀地响起，我心里“咯噔”一下，随即便听到了电话里传来的焦急声音：“嫂子，马上有车来接你们，陈队不行了……”我的父亲，在沱沱河兵站写行车日志的时候，以伏案的姿势，永远地睡着了。

　　春去秋来，寒来暑往。今年7月份母亲就要退休了，而我也要从军校毕业了。我知道她退休后的打算——想沿着青藏公路看一遍，然后去沱沱河兵站，去看看父亲最后待的地方。

　　但是母亲还不知道我的打算。我想去看爷爷和爸爸的时候再告诉她，也告诉他们，我要回到高原上，做新时代的“赶路人”，继续他们未走完的路。