毛泽东思想在德国

　　1969年，舞台剧《图兰朵》在欧洲大陆演出。

　　《图兰朵》是个经典的有着东方风情的故事，最初来自《一千零一夜》的姊妹篇《一千零一日》。20世纪20年代，它被意大利作曲家普契尼改编成歌剧，成为最著名的歌剧作品之一。

　　这本来是一个爱情故事：谁能答对元朝公主图兰朵的三个问题就能娶她为妻，否则将被处以死刑。最终，鞑靼王子卡拉夫靠自己的魅力征服公主收获爱情。

　　然而，观众们发现，这次的《图兰朵》大不相同。

　　故事仍然发生在遥远的神秘的中国，可是情节不再有浪漫的爱情，而是围绕帝国的棉花税展开。

　　古老的中国有一位年迈的统治者，他帝国的运转全靠棉花税维持。

　　某一年，棉花大丰收，棉花价格眼看要大跌。

　　皇帝决定，藏起来大部分棉花，维持高昂的价格。

　　人民迅速陷入贫困，难以维持生计。

　　为了稳定民心，皇帝要求他的大臣们编造一个故事来隐藏真相欺骗人民。成功者能够娶到美丽的图兰朵公主享受荣华富贵，失败的则被处以死刑。

　　明眼人都能看出来，这样的事件绝不可能发生在古老的东方帝国，这个《图兰朵》是在赤裸裸地映射资本主义经济危机。

资本主义大萧条中，大量牛奶被倾倒

　　在《图兰朵》中，有一位农民领袖叫作“开河”。他从未在舞台出场，却是全剧中最光辉伟大的人物。饱受压迫的农民沈阿山这样评价开河：

　　那开河又是怎么回事？这是他的书。我到现在为止对他的了解只是：笨蛋把他称为笨蛋，骗子把他骂成骗子。但他的人和思想到哪里，哪里就到处都是稻米和棉花，人们好像也很快活……用不了多久，我们所有的人都会有土地。也都能进行伟大的研究。这本书里就写着怎么才能得到土地。

　　一个知识分子成为农民领袖，又和朝堂上那些知识分子不同。他认为知识不该为统治者占有，而应该为所有劳动者服务。知识一定要实践，要唤醒被压迫被剥削的人民。

　　知识分子、农民领袖、给所有人土地、写的书农民伯伯都能看懂……开河是谁？已经非常显而易见。

（石少华先生著名摄影作品，毛教员在杨家岭）

　　而这一版本《图兰朵》的作者，就是20世纪最伟大的戏剧理论家之一，布莱希特。同时他也是毛教员的崇敬者。读者里如果有学戏剧学表演的，一定很熟悉他的名字。

　　布莱希特从30年代起就关注毛教员和中国革命。1933年，国会纵火案发生，希特勒将脏水泼向德国共产党，全德反共情绪高涨。布莱希特作为马克思主义者，不得已开始了自己的流亡生涯，辗转欧美十数载。

　　流亡中他听说了红军和毛教员长征的故事，心有所感，写下一首诗歌，《背面》。

　　1934年，内战的第八年，/蒋介石的飞机/向共产党人地区投掷传单，/悬赏Mao的人头。/鉴于纸张匮乏而思想丰富，/遭受谴责的毛/经过周密思考，/命人搜集一面印字的传单，/在空白一面印上有用的文字，/让它们在民众中流传。

　　（插一句，翻译过来很奇怪，丝毫看不出是诗。这是布莱希特研究专家张黎老师直译的，见《布莱希特与MZD》一文。诗歌翻译一向很难，不必说两种语言之间的翻译，就是古诗翻译成现代汉语也常常美感全无。译诗在这里求的是准确，所以直译硬译，大家关注含义就好）

　　同样是流亡，同样是困苦的生活，毛教员对未来的乐观、对群众的信任一定给了布莱希特很多力量和希望。

　　重庆谈判之后，《沁园春·雪》在世界流传，西方世界惊叹于政治领袖和浪漫主义诗人的奇妙结合。

　　1948年，布莱希特看到《沁园春 雪》的德文版，激动万分。原译者是一位医生，从英文版直译而成。布莱希特按照自己对艺术的理解，根据含义重新书写了一版沁园春雪，并在那天的《工作日记》中写道：

　　他（汉斯·艾斯勒）送我一首Mao的词，作者写于他第一次飞越长城之时，这是一首非常精彩的诗，我要立刻加工改写。我预料随着东方的崛起，将导致一场艺术复兴，它的出现可能比人们预料得要早。

　　（见张黎《布莱希特与毛泽东》）

　　其实到这里，布莱希特对毛教员的关注仍然主要出于对东方革命的希冀和想象，其中有很多误解。比如《背面》那首诗中的思想确实是毛教员的，但是在传单背面写自己宣传语的事情却是发生在彭总身上的。比如他对《沁园春 雪》的理解有不少偏差，英文译本本身就不准确，布莱希特更是以为这是毛教员坐飞机飞过长城时的所见所想。

　　50年代初，《矛盾论》德文版出版，布莱希特这才真正为毛教员本人所折服。尤其是主要矛盾和次要矛盾的问题，之前鲜有哲学家论述，毛的分析给了布莱希特极大的启发。他根据《矛盾论》修改剧本，补充自己的戏剧理论。

　　（布莱希特在《戏剧小工具篇》中反思道：许多人误解自己的理论，这常常是由于自己缺乏耐心以及对“矛盾主要方面”的过度关注。对于“矛盾主要方面”，他给出脚注，见Mao Tse-tung：《矛盾论》，矛盾的两面，其中必有一个是主要矛盾）

　　1955年，《新德国文学》(NeuenDeutschen Literatur)杂志采访布莱希特，问他1954年读的最佳图书。他的回答是，Mao的论文，《矛盾论》。

　　文章开头提到的戏剧《图兰朵》，也正是开始创作于1953年。可惜的是，1956年，布莱希特去世，《图兰朵》尚未完稿，只经历了几次简单的排练。他最终没能看到“开河”的名字和和思想响彻舞台。

　　可布莱希特的去世绝不是结束，恰恰相反，那是毛主义在德国的开始。

　　欧洲左翼知识分子一向反美。在美军入侵越南之后，这种反抗的情绪愈发强烈。美国是帝国主义的化身，是邪恶力量的代表。

　　中苏交恶之后，大量欧洲左翼知识分子支持中国。苏联的大国沙文主义面目逐渐显露，紧邻他们的欧洲知识分子感到巨大的威胁。而远在东方的中国代表广大第三世界国家，他们在那里看到真正的纯粹的革命的希望。

　　而且，联邦德国的知识分子有着独特的感触。他们对面的东德虽然是社会主义国家，但是这个社会主义是苏联强力支持之下建立的，是冷战背景下势力范围划分的结果。所以，他们也知道，东德人民对社会主义并无特别深厚的情感。

　　可是中国不同。那里的社会主义，是Mao带领着最穷苦最底层的中国农民建立起来的。他们击败了强大的日本、蒋介石、甚至美国和联合国军。

　　尤其是苏联入侵捷克斯洛伐克，占领布拉格之后，其帝国主义的姿态愈发明显。中国政府第一时间公开怒斥苏联，周总理发表著名的“六八讲话”，指出苏联早已变修，是“社会帝国主义”；中国支持东欧国家反抗苏联霸权，苏联侵捷和美国侵越没有区别。讲话的最后，“美苏必败，人民必胜”。毛教员几年后提出的“三个世界”理论此时已初露锋芒。

　　这次事件是德国左翼的转折点。进步的德国知识分子为毛教员和中国所吸引，《湖南农民运动考察报告》被翻译成德文，竟然在这个老牌工业国家的学生和知识分子之间广为流传。“毛主义者”大批出现，甚至组建党派、学习红宝书、深入工厂******（河蟹几个词）。

在德国出版的毛教员著作和毛主义刊物

　　1968年12月26日是毛教员的75岁诞辰。国内早已规定不准祝寿，但是德国的毛主义者们却准备了一份生日大礼。

　　当时中华人民共和国驻德国大使馆在东德，西德的“大使馆”是国民党政府的。

　　西德的毛主义者们突袭占领了蒋介石政府的“大使馆”，宣称这里属于社会主义中国。

柏林街头的毛主义青年

　　德国的这股毛主义浪潮一直延续到七十年代末。其实相比之下，这里的浪潮并不算太高，毛主义真正的中心在法国。阿尔都塞、福柯、萨特、波伏娃、巴迪欧、朗西埃……法国思想史，乃至人类思想史上这一个个重要的名字都将和“毛主义”产生千丝万缕的联系。

　　这也是“通吃岛”下面几期的内容。

　　（某名字是敏感词，出现次数过多会触发审查，发的速度就会很慢。为了避免麻烦，均用其他词语代替。老读者都知道，新读者见谅。）