大洋深处的钢铁脊梁

——走进海军某潜艇基地士官群体

士官群体已成为北部战区海军某潜艇基地战斗力建设的“脊梁”。图为执行某项任务前夕，该基地三级军士长罗佳(图中)带领年轻士官监护装备运行。刘再耀摄

　　“勇敢并不是不会害怕，而是能够舍生忘死”

　　电工班长郭金海是条硬汉。但想起那次深潜，他也不得不承认自己当时“心情挺紧张”。

　　那次，在大海深处，郭金海亲眼看着一块钢板被压弯。在幽静的深海，他听到从四面八方传来潜艇艇身被挤压的“嘎吱”声。

　　“我担心，一旦哪颗螺丝钉承受不住压力崩出来，那就跟子弹出膛一样，打到哪，哪就得留个洞。”郭金海回忆说。

　　就在郭金海担心的时候，他头顶的一根管线突然发生渗漏，水成雾状高速喷出。他条件反射地扑下身子，护住身下的电路板。负责装备维修的战友段正辰立刻开始损管作业。

　　漏点第一时间被堵上了。电工班的几名年轻战友松了口气。

　　“有我在，你们还怕啥!”作为一级军士长，郭金海知道自己的职责。随后，他猫着腰在狭窄的舱室内敏捷穿行，跟各个舱室的战友说：“放一百个心，这点压力咱潜艇扛得住。”

　　深海之中，“蓝鲸”在继续下潜。在渗漏点隔壁的厨房，水雾还没散去，炊事兵已披着雨衣开始做饭。这种淡定让郭金海记忆深刻：“其实我也担心，从来没潜过那么深，但军人就是要临危不惧。”

　　那次潜行任务，几乎是在和死神掰手腕，但他们完成得非常成功。

　　“勇敢并不是不会害怕，而是能够舍生忘死。”该艇队政委柳本才告诉记者。

　　在一次联合搜救演练中，中士岳贺宇主动请缨承担新型逃生装备的“快漂”试验。在艇队组织的技能考核和心理测试中，他以高分被确定为最适合的人选。

　　第一次“快漂”试验，就遇到突发险情，该型逃生装备内部出现漏水。经过一系列应急操作，岳贺宇才脱离险境。

　　“怕不怕?还想不想把这次试验做完?”班长郭金海问道。

　　“有点，但作为先锋艇队一兵，我准备了这么久，只有完成任务，才算对得起艇队，对得起自己!”岳贺宇回答道。稍作休息，他再次进入逃生装备，开始新的一次“快漂”试验……

　　近年来，该潜艇基地承担的装备临界试验，某种程度上来说，操作强度比作战要求还要高。官兵们以超人的勇气、精湛的军事技能，验证了装备的性能极限。

　　“挖掘装备作战潜能，不断突破极限，不断打破禁区，实战能力才能实现跃升。”该基地官兵们都用行动诠释着他们的执着追求。

　　“什么是苦、什么是累？不能尝到胜利的甜你就苦，不能胜任打赢职责你才累”

　　蒋金良的耳蜗又开始疼了。

　　作为声呐兵，他已经在这台声呐模拟训练器上训练了近一上午。

　　耳机里传来的声音，混杂着海浪、海洋生物和各型船艇发出的噪音。他需要在这10多种杂音中辨别出目标船艇发动机和螺旋桨的声音，并据此判断出目标船艇的国籍、型号，甚至舷号。

　　面对众多声呐数据，蒋金良几乎是在挑战不可能。长时间的噪音影响令他有点烦躁，“听音辨船”的准确率也有所下降。他摘下耳机，走到训练室的窗边，眺望不远处的军港。

　　去年底，海军组织声呐兵大比武。蒋金良战胜全海军众多声呐高手，夺得第一。即便如此，他也丝毫不敢放松训练：“虽然比武中的声呐信息全都被我识别，但实际战场情况远比这复杂，我没有骄傲的资本。”

　　张友奎是开发这套声呐模拟训练系统的牵头人。作为该潜艇基地训练部主任，他也是这些声呐兵的“教练”。去年，该基地派出的四名声呐兵都是在模拟训练中心进行训练。学成之后，他们包揽了去年底那次比武的前四名，团队总评第一名。

　　按说“徒弟”载誉而归，张友奎应该高兴。但他更多地是感受到了危机感和急迫感：“他们已经把声呐专业‘听音辨船’这项技能练到了一定火候。我们必须要有新思维，尝试用更强大的数据处理软件来进行声呐识别。只有这样，才能在未来海战中赢得先机。”

　　在该潜艇基地，流行不同的苦累观：“什么是苦、什么是累?不能尝到胜利的甜你就苦，不能胜任打赢职责你才累。”

　　这不同寻常的苦累观，折射出官兵们心中的使命追求。

　　士官裴金鑫比较年轻。面对每天都在增加的学习资料，他有点耐不住了。

　　“当年在学校也没有这么高强度地学过这么多新知识啊!”夜深了，裴金鑫感到困倦疲累。他把一大摞技术资料往柜子里一塞，就出了住舱，打算出去转转。

　　经过学习室，他看到电工技师郭金海正在灯下埋头背记各种技术资料。裴金鑫知道，郭金海的年龄跟自己的父亲差不多大。

　　“你都是参加过七八次全训的老同志了，还这么拼命学?”裴金鑫惊讶地问。

　　“哪里还分新同志、老同志?其实咱们都是同一起跑线。”郭金海说得很实在，“某种程度上来说，我比你学起来更困难，因为我必须忘掉以前学的那些知识，才能掌握这些新知识。”

　　裴金鑫被郭金海的话触动了，他觉得自己没有理由不拼命去学。

　　学习的过程漫长而枯燥。在几个月后的比武中，裴金鑫战胜很多老士官，取得第二名的好成绩。

　　解缆起航，声呐兵蒋金良跟随潜艇潜入深海。

　　在声呐战位上，他在各种噪音中仔细分辨目标信号。数小时的值更时间，他牢牢地“钉”在战位上，仔细聆听，纹丝不动。

　　“无论多烦躁都要听。”蒋金良告诉记者，“声呐是潜艇的眼睛和耳朵，没有声呐的潜艇就像闯入川流不息的车流中的人一样危险。”

　　在声呐战位值更，也有深感幸福的时候。进入某海域后，蒋金良听到了鲸鱼悠长的叫声，那声音陪伴他游弋了很久。他还听到了海豚和鱼群，发出像鸟一样悦耳的鸣叫。对于声呐兵来说，海洋生物发出的噪声干净而美妙，听起来就是最好的放松休闲。

　　宁静很快被打破，该潜艇受命与某水面舰艇编队开展自由对抗演练。蒋金良和战友们各就各位，开始了紧张激烈的深海“暗战”……

　　“爸爸为什么那么忙？”很多潜艇兵的孩子常常不理解。父亲的繁忙中，蕴藏着这支部队发展壮大的秘密

　　“要不，我就提前剖了吧?”

　　至今，郭金海想起妻子的这句话，眼眶依然会发红。当时，他休假在医院陪护待产的妻子，突然接到出航命令。为了能让他看到孩子出生的第一眼，妻子流着泪，提出这样一个建议。

　　“老婆都要生了，又不是打仗，为什么非要回去?”有人不理解。

　　郭金海只回答了4个字：“军令如山!”

　　那天夜里，郭金海费了很大劲，才说服妻子到预产期再生。清晨，他离开医院时，都不敢回头看妻子的泪眼。

　　这样的经历在该潜艇基地并非个例。

　　那次，四级军士长谢松林刚休假离队第二天，就接到紧急归队电话。当时，他离家已经很近了。没有犹豫，他当即从中途某火车站下车，给家里打了电话，就买了返程票往基地赶。

　　士官曲涛的妻子随军后，在驻地只有丈夫这一个亲人。她生二胎临产时，曲涛正在外执行任务，无法赶回。在医院病房里，妻子竟一时找不到亲属来签字确认手术……

　　一名潜艇兵由于长期随队在外接装、试航、试训，很少陪伴年幼的儿子。他对记者倾吐衷肠：“家和国我都爱，儿子是我的心头肉。可作为军人，在任务面前必须义无反顾。”

　　不走进潜艇兵，你不会知道他们有怎样的付出。

　　上等兵于粮宜的父亲于喜来也是一名潜艇兵。他在童年时代对父亲最大的印象就是忙。每次离家，父亲于喜来都是天还没亮就出发，之后就音讯全无。

　　因为不知道父亲什么时候会回家，小时候睡觉，于粮宜每晚都只睡半边床：“父亲万一夜里回来了，希望他能在我的小床上坐一坐。”

　　小学一年级时，于粮宜的爷爷病重，父亲又出海了。母亲一个人既要种地，又要照顾病重的爷爷。如今，想起母亲在烈日下锄地劳作的场景，于粮宜依然心疼不已。

　　“爸爸为什么那么忙?”当时年幼的于粮宜怎么也不能理解。

　　在父亲于喜来退役10年后，于粮宜报名参了军，也成为了潜艇兵。

　　一次，潜艇紧急离港。深潜之前，潜艇在惊涛骇浪中发生大倾角晃动。于粮宜呕吐不止，难受得只能蹲着或躺下。他看到，班长韩振川等老艇员用绳子拴在腰上固定好身体，坚守在战位上。

　　那一刻，于粮宜终于理解了父亲。当年父亲的繁忙中，蕴藏着这支潜艇部队不断发展壮大的秘密。他认识到，这样一支作风顽强的战斗集体，是值得自己为之奋斗和全力奉献的。把呕吐袋挂在脖子上，他摇摇晃晃地站起来，协助战友完成下潜操作。

　　潜艇兵都说，最大的亏欠就是家庭。而家庭的支持，也为他们征战深海大洋，提供了巨大的能量。

　　回忆起得知孩子出生消息的那一幕，郭金海依旧心情激动。

　　当时，他千里迢迢从医院赶回单位，立即着手出航准备。他和战友赶到军港码头，刚跳下车，就远远看到时任艇长董震站在潜艇的脊背上，冲这边大喊：“郭金海，你老婆给你生了个大胖小子，7斤2两!你老婆让你放心远航……”

　　那一刻，这个硬汉再也忍不住了，泪水夺眶而出。